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INTRODUCCION

Gerard Thomas Corley Smith nacié en julio de 1909 en Lancashire,
Inglaterra, y fallecié en octubre de 1997. Educado en Cambridge, se
licencié en lenguas modernas, ingresé en el Servicio Consular
Britdnico en 1931 y desarroll6 una carrera diplomdtica que le llevaria
por todo el mundo. Su destino final fue el de embajador en Ecuador,
en donde pudo cultivar una de sus pasiones: el avistamiento de aves.
Ese interés lo puso en contacto con el ornitélogo francés Jean Dorst
y con las actividades de la Fundacién Charles Darwin para las Islas

Galdpagos (FCD).

Su primera visita al archipiélago fue en 1964, junto al Duque de
Edimburgo, a bordo del Yate Real Britannia. Se implicé en el trabajo
de la FCD vy, cuando se jubilé, se unié al consejo ejecutivo de esa
organizacién. En 1972 asumio el cargo de Secretario General, el cual

desempend desde su casa en Essex.

En 1984 cedié su cargo y fue condecorado con la Orden del Mérito
por el gobierno ecuatoriano. La biblioteca de la FCD, situada en el
corazén mismo de la Estacién Cientifica Charles Darwin (ECChD),
cerca de Puerto Ayora (isla Santa Cruz), fue bautizada con su

nombre.



Durante sus afos en Galdpagos, Corley Smith mostré un profundo
interés por la historia de las islas. Fruto de ello fueron varios textos,
tanto acerca del archipiélago como sobre la Fundacién. Algunos de
ellos fueron publicados en Noticias de Galdpagos, el brgano oficial de

la institucién, que el propio Corley se ocupaba de editar.

Otros, sin embargo, permanecieron inéditos.

*okok

En 2018, como parte de mis tareas como flamante coordinador de
la biblioteca de la FCD en la ECChD (actualmente, el 4rea de
Biblioteca, Archivo y Museo), revisé exhaustivamente los numerosos
manuscritos inéditos conservados en las "colecciones especiales” de
ese repositorio. Entre los tesoros guardados en las estanterias, uno
llamé mi atencién: una versién fotocopiada, en mal estado, de una

obra mecanografiada titulada Galdpagos: A manuscrips.

El nombre del autor, Corley Smith, me resultaba familiar; de hecho,
lo lefa cada manana en el umbral de la biblioteca. Recorri
pacientemente las 254 pdginas del manuscrito y lo que encontré fue
una preciosa narracion en primera persona sobre las islas Galdpagos,
la historia de su ocupacién humana, el valor de su biodiversidad, y

las muchas aventuras y retos de su conservacién y su supervivencia.



El texto era claramente un borrador: incompleto, lleno de erratas y
correcciones a mano, a veces repetitivo... Aun asi, resultaba
interesante y estaba bien estructurado; de algiin modo reflejaba la
pasién y los intereses de su autor. Por eso decidi escanearlo y

transcribirlo lentamente.

Para cuando tal proceso se completé —y tomé su tiempo, debo
confesarlo—, yo ya habia iniciado una serie de publicaciones
editadas por el drea de Biblioteca, Archivo y Museo de la FCD,
destinadas a recuperar la memoria galapaguefa y la historia de la
ciencia y el quehacer cientifico en las islas. Vi en el manuscrito de
Corley Smith un candidato ideal para el proyecto, por lo que busqué
los permisos necesarios para su publicacién. Tras contactar con el
hijo de Corley, Peter, y con su compafiera, Elizabeth Adams, ambos
aceptaron encantados la propuesta. De hecho, conservaban la
versién original mecanografiada del manuscrito, base de mi
fotocopia. Asi pues, juntos revisamos el texto y decidimos cudl era la

mejor manera de publicarlo.

Por una serie de razones que seria demasiado largo —e¢ incluso
demasiado personal— explicar, Corley Smith habia decidido no
publicar su manuscrito. Sin embargo, visto desde una perspectiva
contempordnea (y desde una puramente bibliotecoldgica), sus
palabras son mds que valiosas. Son las de un referente en el pequefo
universo de la conservacién de las Galdpagos; en realidad, son las

experiencias e ideas de una de las personas que hicieron posible dicha



conservacion. Su prosa es rica, y su narraciéon histérica, convincente.
Selecciond cuidadosamente algunos de los hitos mds destacados de
la historia local y los presenté con la destreza de un habil narrador.
En un mundo con una capacidad de atencién cada vez mds limitada,
donde las historias se reducen a un triste punado de caracteres en las

redes sociales, este tipo de relato es tan inteligente como encantador.

Durante el proceso de traduccién y edicién se introdujeron algunas
correcciones menores. Por lo demds, el texto se dejé intacto. Se
afadié una nota final con una bibliografia comentada, para que los
lectores interesados puedan continuar su recorrido por los
acontecimientos que rodearon a las Islas Encantadas y los numerosos

documentos que dan cuenta de ellos.

Agradezco a Peter y a Elizabeth por toda su ayuda durante el proceso
de recuperacion, edicién y publicacién de este libro, y a la Fundacién
Charles Darwin, por el continuo apoyo al conocimiento, la memoria
y el patrimonio cultural de Galdpagos, tan importantes y necesarios

como su biodiversidad.

Que estas pdginas animen a las generaciones presentes y futuras a
comprometerse en la recuperacién y la preservacién de la historia del

archipiélago.

Edgardo Civallero
Coordinador, Biblioteca, Archivo y Museo de la FCD
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Capitulo I

FUERA DE ESTE MUNDO

Perhaps the most fascinating expedition of all was a
four-day visit to the Galdpagos Islands, forever
associated with Darwin's great work, the Mecca of
naturalists and a veritable paradise for bird- and
animal photographers. It is here above all that the
whole problem of conservation becomes most

obvious.

S.A.R. el Duque de Edimburgo.

Las Islas de los Galdpagos, "las islas de las tortugas”, fue el nombre
que se dio hace cuatro siglos al solitario grupo de volcanes, en su
mayoria extintos, que se encuentran frente a Ecuador, en el océano
Pacifico. A pesar de que la mayoria de los angloparlantes lo
pronuncian mal y lo escriben de decenas de formas distintas, y a
pesar de los bienintencionados esfuerzos oficiales por darles un titulo
mis digno, para el mundo entero siguen siendo las islas Galdpagos.
Fueron las tortugas terrestres gigantes (galdpagos) las que mds
impresionaron al obispo Tomds de Berlanga, el reticente

descubridor del archipiélago; fue su sabrosa carne la que atrajo a los



bucaneros y, por desgracia, a los balleneros; fueron las diferencias
entre las razas de tortugas de las distintas islas las que despertaron en
el joven Charles Darwin el prurito que le llevé a escribir £/ origen de
las especies, cambiando asi radicalmente la comprensién de la vida
por parte del ser humano; y siguen siendo las tortugas las que atraen
a los visitantes a las islas, aunque hoy en dia haya que esforzarse
mucho para ver una en libertad. Aun asi, aunque las tortugas sean
su simbolo, s6lo son una pequena parte de la fantdstica fauna

galapaguena, que no se parece a nada en este mundo.

En las Galdpagos, la naturaleza parece estar patas arriba. ;En qué
otro lugar encontrarfamos criaturas normalmente asociadas con la
Antdrtida —albatros, pingiiinos, focas— cridndose justo en el
ecuador? ;En qué otro lugar los cactus son mds altos que los drboles?
:En qué otro lugar las gaviotas se alimentan por la noche, como

buhos, o los lagartos nadan y se alimentan en el fondo del mar?

A lo largo de millones de anos, aunque en un momento
relativamente reciente segin la medicién geoldgica del tiempo, las
islas fueron surgiendo del lecho ocednico profundo por la persistente
accién de los volcanes. Los vientos y las grandes corrientes ocednicas,
que se dirigian hacia el oeste desde el continente sudamericano,
llevaron semillas, insectos, aves y animales que, de un modo u otro,
lograron establecerse. Las islas estaban lo suficientemente alejadas
del continente, e incluso entre si, como para permitir la evolucién

de nuevas especies. La mayoria de las formas de vida autéctonas del



archipiélago no se encuentran en ningn otro lugar; muchas de ellas
se dan Gnicamente en una sola isla. Si, por ejemplo, se destruyera
uno de los grandes parques nacionales de Africa, serfa una
calamidad, pero casi todas las especies que alberga podrian
encontrarse en los demds parques. Si se destruyera la fauna de las
Galdpagos, desapareceria para siempre de la faz de la Tierra. Es tinica

e irremplazable.

Cuando los europeos descubrieron las islas por primera vez, habia
muy pocos mamiferos, y entre ellos no se encontraba el ser humano.
Existia un equilibrio natural a largo plazo, y no habia sido necesario
que el instinto del miedo se desarrollara en grado notable. Los
pdjaros se posaban sobre las cabezas y los hombros de los marineros.
Los marineros los mataban. A pesar de siglos de tal persecucién, los
pdjaros y las bestias siguen siendo asombrosamente mansos y
carecen, en apariencia, de la capacidad de adquirir un sentido del
miedo adecuado para su defensa contra los intrusos. El hombre
saqued la fauna, sobre todo las tortugas. Algunas razas ya estin
extintas, otras en peligro inminente. Dada la perspectiva de su
tiempo y la dureza de sus propias vidas, quizd no sea demasiado
dificil comprender la insensible brutalidad de los piratas y balleneros
que hicieron estragos en las Galdpagos hace mucho tiempo. No seria
tan fdcil excusarnos si, en nuestra época, permitiéramos que la triste
historia de decadencia continuara, por intereses econdmicos

bastante mezquinos o —quizd peor— por indiferencia y apatia.



Resulta sorprendente que estas islas remotas y desoladas tengan tanta
historia. Esa historia estd llena de violencia y conflicto: conflicto
entre el hombre, el mar hostil y la tierra inhéspita; conflicto entre el
hombre y el hombre; y conflicto entre el hombre y la bestia. Los
hombres eran salvajes y feroces; las bestias, mansas y gentiles. Pero
en esa lucha desigual, las bestias tenfan al menos la ventaja de estar
bien adaptadas al terreno, sombrio y 4rido, mientras que, para los
hombres, la existencia en las Galdpagos siempre ha sido dura y
dolorosa. Esto, unido a la lejanfa de las islas, ha salvado a los
representantes de la mayoria de las singulares criaturas autdctonas
hasta nuestros dias. Pero, a partir de ahora, su supervivencia
dependerd de los esfuerzos conscientes del hombre por restablecer,
en la medida de lo posible, el equilibrio de la naturaleza que tan

desastrosamente alteré.
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Capitulo II

EL OBISPO

To unpath'd waters, undream'd, most certain

To miseries enough.

William Shakespeare.

El obispo era un hombre valiente, pero su 4nimo debi6 de decaer a
medida que su carabela se acercaba mds y mds a la isla. El pequefio
barco se encontraba a medio grado del ecuador y cuando, horas
antes, el vigia habia avistado tierra en el horizonte, todos los hombres
a bordo habian esperado con impaciencia una isla con arroyos que
bajasen hasta la orilla a través de una exuberante vegetacién tropical,
donde por fin pudieran saciar su desesperada sed. En lugar de eso, se
encontraron con una desolacién como el obispo nunca habia visto
antes, ni en las zonas mds dridas de su Espana natal ni durante sus
largos viajes por el Nuevo Mundo. El mar rompia contra una pared
de roca color carbén y, mis alld, grandes losas de la misma lava
basdltica yacian desplomadas en una confusién desesperante; por lo
demds, no se vefa mds que unos pocos arbustos sin hojas. Lo que el
obispo pedia era agua, pero las posibilidades de encontrarla en aquel

erial reseco parecian realmente escasas.
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Fray Tomds de Berlanga fue una figura importante en los primeros
tiempos de la conquista espafola de América. Prior de la Orden
Dominicana en la isla de La Espafiola (hoy dividida entre Haiti y la
Republica Dominicana) y Provincial de dicha orden en todo el
Nuevo Mundo, en 1530 recibié el nombramiento adicional de
Obispo de Panam4, o Castilla del Oro, como se llamaba entonces.
Su didcesis era una de las mds extensas de la tierra; de hecho, como
la mayor parte de ella estaba en blanco en el mapa, ni él ni nadie
sabia exactamente lo que quedaba bajo su jurisdiccién eclesidstica.
Pero la importante misién que le habia llevado al otro lado del

ecuador era mds politica que eclesidstica.

El obispo realizaba su arriesgado viaje a peticién personal del rey
Carlos I de Espana, mds conocido bajo otro de sus muchos titulos
como emperador Carlos V del Sacro Imperio Romano Germénico.
También era seor de amplios pero dispersos reinos en lo que hoy
conocemos como Austria, Alemania, Italia, Francia, Bélgica y los
Paises Bajos, y era el gobernante de todas las tierras del Nuevo
Mundo, descubiertas o por descubrir: un senorio que el Papa habia
otorgado a la abuela de Carlos, la reina Isabel de Castilla, en la época
de los grandes viajes de Cristébal Colén. Sus dominios eran, en gran
medida, los mds amplios que el mundo habia conocido, pero decir
que los gobernaba seria exagerar el significado del término. Aparte
de sus luchas de toda la vida con sus stbditos europeos, la mayor
parte de América ain no habia sido explorada; y existia el penoso

problema de que, incluso alli donde las fuerzas espafolas habian
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logrado someter a las poblaciones nativas, sus capitanes, los robustos

conquistadores, apenas prestaban atencién a los mandatos reales.

En esa época, el problema americano mds acuciante para el rey
Carlos era el futuro de Perd. Estaba insuficientemente informado de
la situacién, pero quizd lo sorprendente sea que supiera tanto como
sabfa, porque la conquista de América habia avanzado a gran
velocidad; era, en un sentido muy real, un "nuevo mundo". En 1492
Colén descubrié las Indias Occidentales y en 1498 avisté por
primera vez el continente americano. En 1513, Balboa cruzé el
istmo de Panamd y descubrié el océano Pacifico. En 1524, Francisco
Pizarro y su companero Diego de Almagro empezaron a explorar la
costa del Pacifico en direccién sur y, sélo ocho afios después, sus
tropas se adentraron en Pert. Tras estrangular al soberano inca
Atahualpa y apoderarse de oro y tierras inimaginables, los dos viejos

amigos y compaﬁeros dC armas empezaron a pelearse por sus partes.

Mientras que el Rey estaba encantado con el quinto real del fabuloso
botin, que ayudarfa a pagar las deudas contraidas al perseguir sus
ambiciones europeas, estaba angustiado por las feroces disputas entre
sus comandantes, y también por los rumores que se filtraban sobre
la bérbara forma en que ambos trataban a los habitantes nativos.
Ninguno de los dos problemas era nuevo. Desde los primeros dias
del descubrimiento, los caciques espafoles se habian enfrentado
entre si, y la reina Isabel la Catdlica habia considerado necesario

reprender al propio Colén por hacer esclavos en La Espafola, pero
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tanto las disputas como la esclavitud continuaron sin cesar. No
obstante, el rey Carlos decidié que esta vez tenfa que intervenir, y
eligié al obispo Tomds de Berlanga como su agente, encargdndole
que averiguara lo que realmente ocurria y que hiciera todo lo posible

por resolver las disputas.

Como sélo habian pasado veinte anos desde que el primer europeo
pusiera sus ojos en el Pacifico, la industria naval costera debia de
estar en un estado bastante primitivo, incluso para los estindares de
la época. De algin modo, fray Tomds consigui6 construir o adquirir
una carabela, reclutar una tripulacién y reunir provisiones y caballos,
animales de enorme importancia para los espafoles en los primeros
tiempos de la conquista. La comodidad de esa pequena y abarrotada
embarcacién era escasa, y los peligros de la larga travesia por mares
inexplorados debian de ser evidentes para todos, pero,
independientemente de sus otras cualidades, los conquistadores
espafioles, tanto los espadachines como los sacerdotes, eran hombres

valientes. El 23 de febrero de 1535 el obispo zarpé hacia Pert.

Durante la primera semana, el viaje fue exitoso. Al igual que los otros
pocos navegantes que le habian precedido en el Pacifico, el capitin
del barco bordeé la costa sin perder nunca de vista la tierra firme.
Quizd no fuera la ruta mds rdpida, pero si la mds segura; mientras
que la latitud podia fijarse con razonable exactitud incluso en
aquellos primeros tiempos de la navegacién ocednica, el célculo de

la longitud implicaba un alto grado de conjetura. ";Qué puede ser
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miés dificil", escribi6 Martin Cortés, contempordneo del obispo,
"que guiar un barco cuando solo se ven el agua y el cielo?" Ese navio
tuvo la suerte de llevar a bordo a fray Tomds, que gozaba de una
considerable reputacién de erudito, no sélo en cuestiones teoldgicas,
sino también en astronomia y navegacién. Aun asi, la costa era la
referencia mds segura, y la pequefa nave podia recalar en ella siempre
que hubiera necesidad de agua potable y de forraje para los caballos.
Los vientos eran buenos, y durante siete dias la carabela avanzé hacia
el sur con gratificante rapidez; si todo iba bien, pronto cruzarian el

ecuador.

Luego llegd la calma total y las velas colgaron inertes. Era una
experiencia bastante comin y no habria causado preocupacién
inmediata si el barco no hubiera empezado a alejarse del continente.
Poco a poco, primero la costa y luego las montanas desaparecieron
del horizonte, mientras la carabela se adentraba en las desconocidas
aguas del Pacifico. Durante una semana, la nave quedd a la deriva,
sin que el timonel pudiera controlarla, presa de una corriente
implacable. Esa corriente era, de hecho, mucho mds fuerte de lo que
sospechaba el obispo; €l supuso que habian sido arrastrados unas
veinte o treinta leguas lejos de la tierra firme, cuando en realidad se
habian internado unas doscientas leguas, o seiscientas millas, en las
profundidades del Pacifico. Mds alld de la creciente ansiedad, las
condiciones a bordo se volvian cada vez mis dificiles. Los hombres
y los caballos, hacinados en el pequenio barco durante todo el dia

bajo el ardiente sol ecuatorial y sin brisa ni siquiera por la noche,
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debian de sufrir abominablemente. Lo peor de todo era que el agua
se estaba acabando. Entonces, el 10 de marzo, aparecié una isla en

el horizonte y el barco se dirigi6 hacia ella.

La isla no era en modo alguno acogedora, pero, como el obispo
informé mds tarde en un despacho a su real sefior, "e porque en el
navio no abia mas agua que para dos dias, acordaron de echar la
barca e salir en tierra por agua e yerba para los caballos, e salidos no
hallaron sino lobos marinos, e tortugas e galdpagos tan grandes, que
llevaba cada uno un ombre encima, e muchas higuanas que son
como sierpes”. No sabemos a qué isla llegé Tomds de Berlanga, y su
lacénico relato no nos dice nada mds sobre ella, salvo que le parecié
de unas cuatro o cinco leguas de circunferencia. Lo sorprendente es
que gran parte de su informe estd dedicado a la extrafa fauna, en
particular a las gigantescas tortugas, que podian llegar a pesar un
cuarto de tonelada. Quienes siguiesen hoy al obispo a su islita —sea
cual fuere— probablemente la encontrarfan poco cambiada. Las olas
siguen rompiendo en las planchas de lava negra, sobre las que unas
iguanas de aspecto feroz disfrutan del térrido calor. Pero ya no
encontrarian a las tortugas gigantes caminando pesadamente por la
orilla. Fray Tomds, gentil y humano, dificilmente podia prever que
su descubrimiento traerfa consigo la amenaza de extincién de esas
extraordinarias criaturas, que no habian conocido enemigos hasta la

llegada del ser humano.
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Pero el problema acuciante era el agua, y no habia perspectivas de
encontrarla alli. Asi pues, el barco levé anclas y siguié adelante.
"Otro dia", escribié el obispo, "vimos otra isla, mayor que aquella e
de grandes sierras; e creyendo que alli por su grandeza como por su
monstruosidad que no podria dejar de tener rrios e frutas, fruimos a
ella ... en en esto bebidse el agua que en el nabio abia e estuvimos
tres dias en tomar la isla, con calmas, en los cuales alli los ombres
como los caballos padecimos muchos trabajos. Surto el navio,
salimos todos los pasajeros en tierra, e unos entendian en hazer un
pozo, e otros en buscar agua por la isla: del pozo salio el agua mas
amarga que la de la mar; en la tierra no pudieron descubrir gota de
agua en dos dias, e con la necesidad que la gente tenia echaron mano
de una hoja de unos cardos como tunas, e porque estaban como
sumosas, aunque no muy sabrosas, comenzamos a comer dellas, e
esprimillas para sacar dellas agua, e sacada parescia lavazas, de legia,

e bebianlas como si fuera agua rrosada”.

Cualquiera que conozca las Galdpagos no precisa mucha
imaginacién para completar el desnudo relato de fray Tomads sobre
la angustiosa busqueda de agua. Sencillamente, si no la hubieran
encontrado, todos habrian muerto, y probablemente lo sabian. Asi
que se internaron en la isla, con las rocas calientes y filosas
corténdoles y quemdndoles los pies, y el calor y sus propios esfuerzos
haciendo que el tormento de la sed fuera mds cruel con cada hora
que pasaba. Si el centro de la isla era tan alto como sugiere Berlanga,

debia de haber algo de agua cerca de la cumbre, ya que los picos
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volcdnicos més altos provocan condensacién y niebla o llovizna. Pero
scémo iban a llegar los marineros a las laderas mds alta, aunque
hubieran adivinado eso? Lejos de la orilla, el interminable revoltijo
de rocas rotas estaba cada vez mds cubierto de arbustos espinosos y
sin hojas, y de cactus. Los tnicos senderos a través de esa maleza casi
impenetrable eran los que creaban las tortugas gigantes con sus

caparazones al abrirse paso entre la marafa.

El primer domingo en las islas, el obispo llevé los vasos sagrados a
tierra para celebrar misa, y luego envié a los hombres de dos en dos
y de tres en tres para continuar la bisqueda. "Fue Nuestro Senor
servido que hallasen en una quebrada, entre las piedras, hasta media
pipa de agua, e cogida aquella hallaron mas e mas; en fin, que se
cogieron ocho pipas e los barilles e botijas que abia en el navio". El
obispo tenia motivos para estar agradecido: su tripulacién tuvo més
suerte que algunos marinos posteriores. Aun asi, dos hombres y

algunos caballos murieron de sed.

Al parecer, el obispo y sus hombres pasaron diez dias en el
archipiélago, y de ellos, alrededor de una semana en la segunda isla,
cuya circunferencia estimaron en diez o doce leguas. "En esta
segunda [isla]" —escribié Berlanga— "abia la mesma despusycion
que en la priemra, muchos lobos marinos, tortugas, higuanas,
galdpagos, muchas aves de las de Espafia, pero tan bobas, que no
sabian huir, e muchas tomaban a manos ... en la arena de la playa,

abia unas chinas, que asi como salimos pisamos, que eran piedras de
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diamantes, e otras de color de ambar; pero en toda la isla no pienso
que ay donde se pudiese sembrar una hanega de mahiz, porque lo
mis della estd lleno de piedras muy grandes, que parece que en algun
tiempo llovié Dios piedras; e la tierra que ay es como escoria, sin que
sirva, porque no tiene virtud para criar un poco de yerba, sino unos

cardones, la oja de los quales dixe que cojiamos".

A lo lejos se divisaban otras dos islas, una de ellas muy grande, pero
no se intent6 desembarcar en ninguna; el obispo era un explorador
reacio y estaba ansioso por volver a tierra firme y cumplir su misién
oficial. Sin embargo, tom¢ la latitud y comprobé que las islas que
visitd se encontraban entre medio grado y un grado y medio al sur
del ecuador. Ese admirable célculo de la latitud no fue acompanado
de una precisién similar en materia de longitud. Seguia convencido
de que sélo estaban a unas sesenta millas del continente, y no a
seiscientas, pues de lo contrario se habria preocupado por llenar mas
barriles con agua. Después de navegar con un tiempo
moderadamente bueno durante otros once dias, seguia sin haber
senales de tierra. Entonces el capitdn del barco anuncié que sélo les
quedaba un tonel de agua y pregunté al obispo dénde estaban. Fray
Tomds volvié a orientarse y comprobd que se encontraban a tres
grados al sur. Por fin se dio cuenta de que estaban muy lejos en el
océano. Ordené un cambio de rumbo y racioné el agua: la mitad
para los hombres y la otra mitad para los caballos supervivientes. De
este modo, el Gltimo barril alcanzé para ocho dias mds. Poco después

de que se agotara el agua, tocaron tierra y, aunque otra calma los
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detuvo durante dos dias, la vista del continente les levanté el 4nimo
y lograron sobrevivir con lo que quedaba del vino. Finalmente, el 9
de abril llegaron a la bahfa de Caraques (en la actual Republica de
Ecuador), siete semanas después de haber sido arrastrados mar

adentro.

Terminado el calvario y a salvo en puerto, el buen obispo observé
filoséficamente: "E hallamos alli la gente de un galeén de Nicaragua
que abia ocho meses que abian salido de Nicaragua, e tovimos por
bueno nuestro viaje en comparacion del suyo". Es dificil saber qué
admirar mds: si la dureza o el coraje de los primeros pioneros
espafoles. Fray Tomds no podia saber que, si su rumbo involuntario
hubiera sido diferente en medio grado, su barco no habria tocado las
Galdpagos, sino que se habria adentrado en el Pacifico sin otra tierra
en miles de millas y con la muerte por sed como tnico final, pero
probablemente se hacia pocas ilusiones sobre el destino del que
habian escapado por tan poco. Fue entonces cuando escribié el
relato que llevé a las Galdpagos a la historia. Terminé la narracién
de su gran aventura al mds puro estilo espanol del siglo XVI: "El
Sefor, a Vuestra Sacra Magestad llene de santo amor e gracia por
largos tiempos e con conservacion de sus Reynos e acrecentamiento
de otros de nuevo como deseo. Desta Villa nueva de Puerto Viejo,
veynte e seis dias de Abril de mill e quynientos e treinta e cinco afos
... Muy cierto criado e siervo e perpetuo Capellan que sus reales pies

n
e manos besa".
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La lealtad al Rey era aceptada por los espanoles del tiempo de la
Conquista tan incondicionalmente como la lealtad a la Iglesia
Catélica, y por Pizarro y sus guerreros de capa y espada tan
automdticamente como por el obediente obispo. Pero la aceptacién
de la autoridad no implicaba obediencia a las instrucciones, y en la
préctica, los conquistadores prestaban escasa atencién a los
mandamientos de Dios o del Rey. "Obedecemos, pero no
cumplimos” bien podria haber sido su lema, como comprobé
Berlanga cuando llegé a Pert. Los conquistadores eran
increiblemente valientes, pero también crueles, pendencieros e
insaciables en su codicia de oro, tierras y siervos. Respaldado por las
instrucciones del Rey, el obispo insté6 a la moderacién en la
explotacion salvaje de los "indios", pero con tan poco éxito que el
problema ain hoy atormenta la vida politica de esos territorios.
Tampoco le fue mejor en su papel de pacificador entre Pizarro y
Almagro. Poco después de su marcha, estallé la guerra civil entre los
dos conquistadores espanoles: Almagro fue estrangulado en la cdrcel
por el hermano de Pizarro, y Pizarro murié cuando uno de los
seguidores de Almagro le cercend la garganta con su espada. En
pocos anos, cuatro de los cinco hermanos Pizarro murieron de forma
violenta, y el quinto languidecia en una cdrcel espanola mientras el

hijo de Almagro era ejecutado en el mismo lugar que su padre.
Fray Tomds, que compartia el valor de los conquistadores espanoles

pero no su codicia, rechazé un generoso regalo de Pizarro y regresé

desilusionado a Panamd. Renuncié a su sede en 1537 y volvié a
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Espafia, donde fund6 un monasterio. Murié en 1551 y fue enterrado
en Berlanga, su pueblo natal, del que tomé el nombre. Se le atribuye,
de forma un tanto incierta, la introduccién del plitano en el Nuevo
Mundo. Sin duda, a él le corresponde el mérito de haber colocado
las Galdpagos en la historia, aunque fuera involuntariamente.
Tuvieron que pasar ciento cincuenta anos antes de que existiera un
relato mejor sobre las islas que el de su carta a Carlos V; el suyo,
desgraciadamente, quedd enterrado en los enormes archivos de
Sevilla, hasta que fue descubierto y publicado por el gran historiador
espafiol Marcos Jiménez de la Espada a finales del siglo pasado. Pero,
aunque inédito en Espafia, y aparentemente ignorado u olvidado en
Perd, el descubrimiento de las islas fue conocido al menos por

algunos eruditos y cartdgrafos europeos de la época.
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Capitulo III

LA LEYENDA INCA

What seest thou

In the dark backward and abysm of time?

William Shakespeare.

Tomds de Berlanga fue el primer hombre que dejé constancia escrita
de la existencia de las Galdpagos. Pero ;fue el primero en
descubrirlas? Cuando los espanoles llegaron a Pert, oyeron rumores
insistentes sobre unas islas lejanas en el Pacifico llamadas Avachumbi
y Nifachumbi, que habian sido visitadas por el monarca inca Topa
Inga Yupangui, abuelo del malogrado Atahualpa. La historia fue
investigada por el historiador y explorador Pedro Sarmiento de
Gamboa, quien se convencid a si mismo y a muchas otras personas
de que era cierta. En su Historia de los Incas (escrita hacia 1570, pero
no publicada hasta este siglo), relaté cémo el soberano inca, tras
conquistar Tumbes y Manta, en la costa continental
inmediatamente opuesta a las Galdpagos, se encontré con "unos
mercaderes que habian venido por la mar de hacia el poniente en
balsas, navegando a la vela. De los cuales se informé de la tierra de

dénde venian, que eran unas islas, llamadas una Auachumbi y otra
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Nifachumbe, adonde habia mucha gente y oro". Al principio, el
Inca se mostré escéptico, ya que los comerciantes eran "gente que
habla mucho", asi que consult6 a su nigromante, cuyos muchos
atributos incluian el arte de volar. El mago alz6 el vuelo, hizo un
rdpido reconocimiento y confirmé que las islas eran ricas y estaban

bien pobladas.

Asi tranquilizado, el Inca decidié incorporar las insulas a su vasto
imperio, sumdndolas a los numerosos territorios que se habia
anexionado en el continente. Reunié un gran ndmero de balsas
nativas y embarcé a veinte mil de sus mejores soldados. Encontré las
islas y regres6 un afio después, trayendo consigo "gente negra y
mucho oro y unasilla de latén y un pellejo y quijadas de caballo; los
cuales trofeos se guardaron en la fortaleza del Cuzco hasta el tiempo

de los espanoles”.

Algunas partes de la narracién de Sarmiento ponen a prueba nuestra
credulidad. Descartando al mago del aire y la logistica de una flota
mayor que la Armada Invencible, nos queda el problema de los
trofeos. En las Galdpagos no habia negros, ni oro, ni latén, ni
caballos. Los restos equinos preocuparon incluso a Sarmiento
porque lo Gnico que todo espanol sabia era que no habia caballos en
América antes de la Conquista. Interrogd personalmente al anciano
que antes estaba a cargo de los trofeos y que dio fe de la veracidad de
la historia. "Menciono esto", escribe, "porque cualquiera que sepa

aleo de las Indias lo encontrard dificil de creer”. En efecto, asi es.
g
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Para probar lo increible, Sarmiento hizo que un intérprete leyera y
tradujera su manuscrito a una asamblea de cincuenta notables indios
y descendientes de la familia real inca, quienes confirmaron
solemnemente la veracidad de su relato. El mismo lo creyé, y
durante el resto de su vida estuvo obsesionado con la idea de visitar

esas legendarias islas.

Hay tantos disparates en la narracién de Sarmiento que podriamos
descartarla ficilmente como un cuento de hadas; sin embargo,
podria tener alguna base féctica, al menos en su origen. Supongamos
que bajo el Imperio Inca, o incluso mucho antes, algunos marineros
llegaron a las Galdpagos y encontraron el camino de vuelta; con el
paso del tiempo y la repeticién de los relatos (no existia el lenguaje
escrito), no serfa extrafo atribuir la aventura al propio Inca. Al finy
al cabo, en nuestra documentada época se atribuyeron demasiadas
historias a Winston Churchill, lo cual hacia que sonaran mejor. ;Y
no llegd Jorge IV a creer que habia participado personalmente en la
batalla de Waterloo? En cuanto al oro, los esclavos y los caballos,
bueno, eran las cosas que mds valoraban los conquistadores y de las
que mds les gustaba oir hablar. Entonces, como ahora, los habitantes
de los Andes tendian a decir a sus interlocutores lo que crefan que
les gustaria oir, no por un deseo real de engafarles, sino simplemente
para no decepcionarles. En la época de la Conquista, habia un
incentivo adicional para complacer, ya que los nativos que se creia
que ocultaban informacién sobre oro u otros tesoros escondidos eran

torturados sin piedad; su ansiedad por complacer, por decir lo
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correcto, debe haber llevado a muchas busquedas de tesoros
infructuosas y a la muerte de cientos de valientes espanoles. Los
conquistadores querian que se les hablara de oro en grandes
cantidades, esperaban que se les hablara de él, asi que, al final, eso
fue lo que se les dijo. En las Galdpagos no habia oro, ni esclavos, ni
caballos... pero podrian haber sido adornos agregados a la vieja
leyenda, afadidos en beneficio de los espafioles, a quienes,
obviamente, les gustaba oir historias aderezadas con tales especias.
Sea como fuere, autoridades tan distinguidas como el historiador
don Marcos Jiménez de la Espada y el gedgrafo sir Clements
Markham llegaron a la conclusién de que, despojada de sus aderezos,

la historia de las visitas precolombinas era probablemente cierta.

Sin duda, los marineros nativos podian llegar a las Galdpagos a bordo
de balsas, y Manta, donde comienza la historia de Sarmiento, era el
punto més cercano desde tierra firme. Una balsa era una gran
embarcacién (de hasta ochenta pies de eslora, segtin algunos de los
primeros registros) con una enorme vela cuadrada, una caseta en
cubierta y un fogén. Se fabricaba uniendo troncos de balso, la
madera mds ligera del mundo, con la que se construyé el famoso
Mosquito de la Real Fuerza Aérea britdnica. Una balsa asi, flotadora
como un corcho, podria haber llegado a las islas de la misma manera
que lo hizo el obispo Berlanga: sin querer, muy a su pesar, prisionera
indefensa de la corriente cuando el viento fallaba. En el 4rea de
Manta, las corrientes se desvian hacia las Galdpagos: seria

sorprendente que, a lo largo de los anos, algunos desafortunados
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marineros no hubieran sido llevados alli en sus balsas. En 1965 una
tripulacién internacional parti6 del estuario del Guayas, no lejos de
Manta, para emular las hazanas de la Kon-Tiki y navegar hasta
Polinesia en una réplica cuidadosamente construida de una balsa
inca. A pesar de los meses de esfuerzo y de la considerable ayuda de
la Armada ecuatoriana en forma de remolque, nada pudo evitar que
quedaran a la deriva hasta llegar a las Galdpagos, en donde,

finalmente, se vieron obligados a abandonar su aventura.

Los tltimos y mds concretos aportes a la solucién de este misterioso
relato prehistérico proceden del Sr. Thor Heyerdahl. Para empezar,
eché por tierra la teorfa de que las balsas no podian navegar tanta
distancia (porque, segin se decia, sus troncos absorbian agua),
recorriendo él mismo diez veces tal trayecto a bordo de la Kon-Tiki.
Ademds, nos dice: "Durante recientes experimentos en Ecuador he
redescubierto el perdido arte peruano y ecuatoriano de la navegacién
con orzas. Con el uso correcto de las orzas como las que se conocen
histérica y arqueolégicamente en Pert y Ecuador, las grandes balsas
aborigenes pueden navegar y maniobrar contra el viento, y estd mds
que claro que el trayecto hacia y desde las Galdpagos estaba
totalmente dentro de la capacidad de las culturas aborigenes de la
costa noroeste de Sudamérica”. Esto significa que si una balsa era
arrastrada involuntariamente a las Galdpagos por la corriente
durante una calma prolongada —y seguramente debié de haber

casos asi—, su tripulacién adn tendria bastantes posibilidades de
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regresar cuando el viento volviera a levantarse; més tarde, podrian

repetir el viaje deliberadamente.

Cuando Heyerdahl oy6 hablar de una enorme talla primitiva en una
de las islas, partié con un equipo de arquedlogos para esclarecer el
asunto. La talla en piedra resultd ser el inexperto ejercicio de
relajaciéon de un moderno colono alemdn, pero la expedicién
encontrd cuatro antiguos yacimientos arqueoldgicos en donde se
ubicaron unos dos mil fragmentos de alfareria y piezas de silex, todos
ellos pertenecientes a mds de un periodo histérico. Como en estas
islas volcdnicas no hay silex autéctono, parece que los navegantes
llegaron a las Galdpagos cuando aun utilizaban herramientas de la
Edad de Piedra. Heyerdahl se mostré satisfecho de que quedasen
"restos en varias partes del grupo que demuestran que los aborigenes
sudamericanos recalaron en las islas antes que los europeos,
equipados con jarras de agua, recipientes de cocina, vasijas
ornamentadas, silbatos y herramientas de silex". La cerdmica parece
pertenecer en su mayor parte a las culturas Chima y Mochica, que
florecieron en la época preincaica en la costa del Pacifico, frente a las
Galdpagos, en lo que hoy es Ecuador o el norte de Perd. Esta
evidencia no resuelve el misterio de si el Inca visit6 o no
personalmente las islas —puede que se anexionara la historia cuando
conquisté las tribus costeras, del mismo modo que el Octavo
Ejército "capturd" la cancién Lili Marlene del Afrika Korps—, pero
demuestra que la leyenda tenia alguna base, aunque la misma se

perdiera en la noche de los tiempos.
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Capitulo IV

LAS ISLAS ENCANTADAS

...magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.

John Keats.

Durante el siglo y medio siguiente a su descubrimiento por Tomis
de Berlanga, las Galdpagos apenas fueron visitadas. Su misiva
acumuld polvo en los archivos del Consejo de Indias y no se publicé
hasta 1884, pero su contenido debié de ser conocido por unos
cuantos hombres de letras. En su Orbis Terrarum, publicado en
1570, el gran cartégrafo flamenco Abraham Ortelius mostraba las
Insulae de los Galopegos donde las habia situado el obispo, al igual
que Mercator en su mapa de 1587; y en ese momento, y durante
muchos anos después, el relato del obispo proporcioné la tnica
informacién fiable disponible. Entre los espafioles de América, el
viaje pionero se habia olvidado en gran parte, si no por completo.
En aquella época estaban ocupados explorando tierras mds
prometedoras, intentando amasar fortunas rdpidas, sometiendo a
nuevas tribus y, sobre todo, luchando entre si. Para la mayoria de los

conquistadores, la vida era corta, por lo que habia pocos espafioles
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en Pert con larga memoria. Si el obispo hubiera encontrado oro, su
historia habria llamado la atencién; pero las piezas que recogié en las
orillas islenas resultaron no ser diamantes, y las tortugas, por
gigantescas que fueran, significaban poco para aventureros que

buscaban enriquecerse rdpidamente.

Incluso Pedro Sarmiento, mds conocido como primer historiador
del Perd que como navegante y explorador (aunque también se
distingui6 en esos campos), parece haber ignorado la aventura de
Berlanga. Su prolongado y apasionado interés por las islas perdidas
del Pacifico se habia convertido en una obsesién, pero sus ruegos
para que le pusieran al mando de una expedicién para redescubrirlas
no se basaban en el relato claro y preciso del obispo, sino en la vaga
y nebulosa leyenda de la visita del Inca a Avachumbi y Ninachumbi.
Insisti6 tanto ante las autoridades que al final se salié con la suya,
mds o menos. En 1567, el gobernador de Pert equipé dos barcos,
Los Reyes, de 250 toneladas, y Todos Santos, de 107 toneladas, para
encontrar esas islas, que segiin Sarmiento eran los puestos avanzados
de tierras mds grandes hacia el oeste. Para su disgusto, el gobernador
dio el mando general a su joven sobrino, Alvaro de Mendana, y
Sarmiento tuvo que conformarse con la capitania de la nave mayor.
En una carta al rey Felipe II, furiosamente indignado, afirmaba que
habia descubierto las islas "donde fue Topa Inga Yupangui” y que
estaban situadas "a unas doscientas leguas de Lima y a catorce grados
del ecuador", pero que habia sido estafado por su comandante, que

no le permitié desembarcar y tomar posesién de ellas. Alegd que se
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trataba de un complot de Mendana, que pretendia volver y reclamar

las islas para si solo.

No fue ningtin consuelo para Sarmiento que la expedicién siguiera
por el Pacifico y alcanzara la fama descubriendo las islas Salomén.
Durante toda su vida siguié obsesionado con la idea de las fabulosas
y ricas islas del Inca y, como un verdadero conquistador, quiso
recibirlas como feudo por derecho de descubrimiento y asi
gobernarlas y explotarlas en su propio beneficio, sujeto s6lo a una
vaga lealtad a un soberano lejano. Sélo tenemos la palabra de
Sarmiento de que vio las islas de su suefio, aunque parece grosero
negar que haya visto algo. ;Pero qué islas vio? No hay ninguna donde
él dice. Era un navegante respetado (el primer hombre que llevé un
barco por el estrecho de Magallanes de oeste a este) y dificilmente
podria haber situado las Galdpagos catorce grados al sur del ecuador,
asi que si las islas de la leyenda inca eran las Galdpagos, como parece
probable, entonces no las redescubri6. Thor Heyerdahl estd
convencido de que las islas que Sarmiento vio sin desembarcar

pertenecian al grupo de las de Pascua.

Incluso si admitiéramos que Sarmiento llegé a las Galdpagos, el suyo
no fue el primer barco espanol, ni tampoco el segundo. Su unica
distincién en este sentido es que fue el primer europeo que realmente
quiso ir alli; todos los demds primeros navegantes fueron arrastrados
por corrientes ocednicas irresistibles, muy en contra de su voluntad.

Once anos después del viaje del obispo Berlanga, la guerra civil entre
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los conquistadores del Perti habia alcanzado un nuevo pico de
intensidad. Gonzalo, el Gltimo de los cinco hermanos Pizarro (aparte
del que estaba encarcelado en una prisién espafola), se habia
nombrado a si mismo gobernador del Perd y luchaba
desesperadamente por conservar su puesto. Naturalmente, como
espafol leal, afirmaba luchar en nombre del Rey, pero también lo
hacian sus adversarios. En 1546, sus tropas, al mando del temible
Francisco de Carbajal, cuya increible valentia, combinada con una
crueldad notable incluso para los despiadados estdndares de la época,
le habian valido el apodo de "el Demonio de los Andes", derrotaron
rotundamente a una de las fuerzas rivales. Una docena de soldados
que hufan, al mando del capitdn Diego Rivadeneira, alcanzaron la
costa de Arica (en el actual Chile) y se apoderaron de una pequena

balandra.

El barco estaba insuficientemente aprovisionado, no tenia brijula,
mapas ni navegante, pero, con el terrible Carbajal pisdndoles los
talones, Rivadeneira y sus hombres se apresuraron a zarpar hacia
Nicaragua. Por miedo a ser interceptados por la faccién de Pizarro,
los soldados se mantuvieron lejos de la costa, y la corriente de
Humboldt los arrastré hasta las Galdpagos, para su gran sorpresa y
consternacién. Al principio no podian creer que hubieran perdido
de vista el continente, pero cuando navegaron durante tres dias a lo
largo de "una gran isla con altas montafas”, se dieron cuenta de que
no podia tratarse de una de las islas costeras peruanas. No

desembarcaron en ella (probablemente esos marineros improvisados

32



se dieron cuenta de que las traicioneras corrientes y los arrecifes
afilados eran mds de lo que podian manejar), pero si pisaron una isla

mads pequena.

Pedro Cieza de Leén, concienzudo cronista de la historia
contempordnea, que era también un soldado extraordinariamente
duro y que habia llevado a cabo desesperadas marchas forzadas a
través de un pais desconocido, describe el desembarco con un toque
de desprecio: "Como tenfan poca agua y se dieron cuenta de que no
estaban tan cerca de Nicaragua como antes habian pensado, salieron
en diferentes direcciones para buscar un poco de agua; pero dado
que cada uno temia ser dejado atrds por los demds, pronto regresaron
a la orilla y al volver a embarcar continuaron su camino, muy tristes
por la falta de agua y comida ... Me parece que si hubieran buscado
agua con calma, habrian encontrado alguna". Pero Cieza de Le6n no
conocia las Galdpagos, y lo mds probable es que esa isla no tuviera

agua.

Rivadeneira y su pequena tripulacién de soldados siguieron adelante,
y sus sufrimientos aumentaron. Una gran tortuga pasé junto a su
pequena embarcacién, y un joven se subié a su lomo mientras los
demds intentaban asegurarla. Desgraciadamente, debido a un
cambio en el viento o en la corriente, la tortuga y el barco se
separaron. El pobre muchacho no sabia nadar, y tuvieron que dejarlo
alli, sentado a horcajadas sobre la tortuga, hasta que se perdié de

vista. Qué muerte tan extrafa! Los demds se las ingeniaron para
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pescar tiburones y otros peces con arpones que fabricaron con
ingenio, utilizando sus espuelas para hacer las puntas. Aun asi,
llevaban cuatro dias sin comida ni agua cuando, mds muertos que

vivos, llegaron por fin a tierra, no en Nicaragua, sino en Guatemala.

No tenemos constancia de este viaje a través de la pluma de
Rivadeneira; al igual que sus anteriores comandantes, Pizarro y
Almagro, probablemente nunca aprendié a escribir. Sin embargo, su
historia se cuenta en una carta del tesorero real de Guatemala, en la
que informa de la aventura al hijo de Carlos V, que se convertirfa en
el rey Felipe II: "En su camino, el capitdin Diego de Rivadeneira
descubrié una isla. Estd debajo del ecuador, con altas montanas; dijo
que su costa tenfa ochenta leguas de largo. Desembarcé en una isla
més pequena donde encontrd tortugas, galdpagos, iguanas, lobos
marinos, unas aves llamadas flamencos, palomas y otras aves, entre
ellas un halc6n muy hermoso, que no se ha visto en este pais ni creo
que en el Pert, aunque hay otros halcones”. Debido a su apresurada
partida sin instrumentos nduticos, Rivadeneira no pudo dar una
ubicacién precisa, pero la carta del tesorero, con su énfasis en la

fauna, no deja lugar a dudas de que las islas eran las Galdpagos.

Rivadeneira se convirtié en marino contra su voluntad y en
descubridor por puro accidente, y cabria pensar que, tras su
devastadora experiencia, no querria volver a ver las Galdpagos. Pero
no: ese rudo soldado claramente no habia tenido suficiente. La carta

del tesorero real continta con la peticién formal de Rivadeneira para
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que se le conceda el derecho de explorar, colonizar y gobernar las
islas. No sabemos qué consideracién recibié su peticidn, si es que
recibié alguna, pero la corona espafiola nunca intentdé ocupar o

colonizar estas sombrias y solitarias insulas.

Es interesante notar que ni Rivadeneira, ni el historiador Cieza de
Ledn, ni el tesorero real parecen haber sabido que el obispo Berlanga
habia descubierto las Galdpagos once afios antes. En aquella época,
los informes no se producian en copias multiples ni se hacfan
circular, y es de suponer que no quedé ninguna copia de la carta del
obispo en América. Pocos conquistadores espanoles fueron dados a
escribir, o incluso a leer, y es muy posible que otros llegaran a las
islas sin que sus odiseas y sufrimientos quedaran registrados. De
hecho, tenemos una visién ocasional —y totalmente inadecuada—
del tipo de aventuras que dieron al archipiélago su segundo nombre

de "Las Islas Encantadas".

Uno de esos detalles intrigantes aparece por casualidad en la
descripcién de una pequena flota que el explorador portugués Pedro
Fernandes de Queirés armé en Perti hacia 1604 para su viaje pionero
a los Mares del Sur. "El tercer barco", relata el cronista anédnimo,
"era una lancha 6 zabra, de menor porte, que habia venido poco
antes de la isla de los Galdpagos, de recoger la gente que alli se habia
perdido”. Pero ;quiénes eran esas desafortunadas personas,
presumiblemente victimas de un naufragio, y coémo se sabia que se

habian perdido en las Galdpagos, a menos que las visitas fueran mds
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frecuentes de lo que muestran los registros? Uno de esos ndufragos
puede haber sido un hermano laico de la Orden Dominicana, que
un temprano historiador menciona en un aparte casual, el cual abre
el apetito por mds: "Fray Martin Barragin, lego de la orden,
predicador de fuego y terror de pecadores, sélido en la virtud, gran
penitente, fue, en mi tiempo, portero del monasterio. Era uno de los
que habian pasado tres afios en la isla de Galdpagos, experiencia que
propicié su conversién". Un niimero sorprendentemente grande de
personas se han visto poderosamente influidas por las Galdpagos,

ipero no todas de esta manera!

Mis alld de estas referencias pasajeras, las Galdpagos desaparecieron
de la historia durante mds de un siglo, lo cual resulta bastante
natural. En tierra firme, en Potosi, se habia descubierto la mina mis
rica jamds conocida —una mina tan rica que afecté profundamente
a la economia del Viejo y del Nuevo Mundo—, mientras que lo
poco que se sabia de las Galdpagos estaba calculado para desanimar
a los ambiciosos. No habia ni rastro de metales o piedras preciosas;
no habia habitantes y, por tanto, ni esclavos que capturar ni almas
que salvar; la tierra era estéril y casi no habia agua; en resumen, no
habia mds que pdjaros extrafios, tortugas de gran tamano y lagartos,
todos ellos tan tontos que se les podia matar sin armas, pero que

ofrecian pocas perspectivas de beneficio a los aventureros.

Ademds, los marineros temian y desconfiaban de las islas. No s6lo

los afilados arrecifes eran alarmantes, sino que las fuertes y
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caprichosas corrientes hacfan prdcticamente ingobernables sus
pequenos veleros a menos que tuvieran un viento muy favorable;
tanto es asi, que en aquellos primeros tiempos surgié la leyenda de
que no eran los barcos, sino las propias islas las que iban a la deriva.
Habia algo inquietante, sobrenatural en ellas; en realidad flotaban
en el mar. Los marineros las llamaron Las Encantadas; no
"encantadoras”, como descubrieron muchos colonos, sino
"encantadas” en el sentido de "embrujadas” o "hechizadas". Se
consideré que era mejor evitarlas y, durante un tiempo, se dejé que
las tortugas gigantes avanzaran tranquilamente por aquel territorio
yermo, siguiendo las huellas que sus pesadas armaduras habian

dejado en la lava dspera a lo largo de incontables siglos.
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Capitulo V

UN GRUPO DE VOLCANES

Take five-and-twenty heaps of cinders dumped here
and there in an outside lot; imagine some of them
magnified into mountains and the vacant lot the sea;
and you will have a fit idea of the general aspect of

the Encantadas, or Enchanted Isles.

Herman Melville.

Llegados a este punto, en el cual estamos saliendo de la leyenda, los
rumores y la imaginacién para adentrarnos en la historia
documentada, puede resultar conveniente anticiparse a
descubrimientos posteriores y describir las Galdpagos tal y como son.
Los lectores que no estén interesados en las caracteristicas fisicas de

las islas pueden retomar la historia en el capitulo siguiente.

El archipiélago estd situado justo al lado de la linea ecuatorial, a unas
seiscientas millas al oeste de la costa de Ecuador (la Republica del
Ecuador, para dar al pais su titulo completo). Hay diez o sesenta

islas, dependiendo del juicio particular sobre el punto en el que una
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roca se hace lo suficientemente grande como para ser dignificada con
el nombre de isla. Grandes o pequenas, todas tienen algo en comun:
son de origen volcdnico. Mds alld de esto, no existe un acuerdo
general sobre la historia geoldgica del archipiélago. Existen tres
grandes corrientes de pensamiento. La mayoria de los gedlogos cree
que las islas surgieron hace relativamente poco tiempo del lecho
ocednico, como picos volcdnicos separados. También existe la
opinién minoritaria de que el archipiélago estuvo unido al
continente centroamericano por un puente de tierra que luego se
hundié. Por dltimo, existe lo que podriamos llamar la opinién
intermedia: que el archipiélago, aunque siempre ocednico, fue en su
dia una sola isla y que el hundimiento provocé su separacién en
varios picos individuales. El problema ha reclamado la atencién de

los cientificos desde Darwin hasta la actualidad.

Algin dia la ciencia podrd aportar pruebas claras que decidan la
cuestién en uno u otro sentido; mientras tanto, serd mejor que
dejemos la controversia a los gedlogos, aunque es un dato de
evidente importancia para considerar cdmo evolucionaron las
distintas formas de vida en torno a esos crateres solitarios. Una cosa,
sin embargo, se puede decir: las islas no estdn habitadas por criaturas
muy primitivas, que se han extinguido en otros lugares; no son los
"monstruos prehistoricos” del lenguaje popular. Ni los reptiles ni las
aves pertenecen a familias primitivas: como las propias islas, deben
considerarse "modernas" en términos de tiempo geoldgico y

bioldgico. Debido a su aislamiento y a las peculiares condiciones del
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archipiélago, han evolucionado de forma distinta a los animales del
continente. Debido a ese aislamiento y a la inusual simplicidad de
las comunidades vegetales y animales, este "pequefio mundo en si
mismo", como lo describié Darwin, constituye un laboratorio

natural tnico para los ec6logos y los estudiosos de la evolucién.

La superficie terrestre del archipiélago es de unas 3.000 millas
cuadradas, pero estd diseminada a lo largo de 23.000 millas
cuadradas de mar. La isla mds grande es Albemarle, en la franja
occidental del grupo, que ocupa la mitad de la superficie total. Tiene
setenta y cinco millas de largo y cuarenta y cinco de ancho en su
extremo sur. El ecuador pasa por su extremo norte. Junto con la
vecina isla de Narborough, posee los volcanes mds grandes. Estos se
elevan abruptamente hasta una milla sobre el nivel del mar y
descienden otras dos millas hasta el lecho ocednico del Pacifico.
Albemarle es en realidad una cadena de cinco volcanes enormes y
uno mds pequeno que, con el tiempo, se unieron por flujos de lava.
Uno de sus criteres tiene ocho kilémetros de didmetro. Narborough,
la segunda isla mds grande, es un dnico volcdn, de casi 1.500 metros
de altura y con un crdter de unos 1.500 metros de profundidad. Es
el que ha estado mds activo en tiempos histéricos. Hasta hace poco,
era especialmente notable por el lago que habia en el fondo de su
gran criter; de este lago salia un criter mds pequefio que, a su vez,
encerraba otro lago. Asi fue hasta la Gltima gran erupcién de 1968,
cuando el suelo del criter principal se derrumbé y cay6 a otros mil

metros de profundidad; los gedlogos consideran que fue el mayor
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desplome de una caldera en mds de medio siglo. El lago principal se
desplazé al otro lado del gran criter, y el cono del criter mds
pequeno se abrié, permitiendo que el agua drenara. Aunque lo que
ha atraido la atencién mundial es la biologia de las Galdpagos, las
islas tienen una gran importancia geoldgica y estdn calificadas como

"uno de los campos volcdnicos mds activos del mundo”.

Las otras islas principales por orden de tamafio son Indefatigable,
James, Chatham, Charles y Hood. Con la posible excepcién de
Charles, James es la tinica de ellas que ha tenido actividad volcdnica
en tiempos histéricos. En el resto, los criteres principales se han
descompuesto por la larga inactividad y ya no estdn bien definidos.
Es dificil generalizar sobre las islas, ya que uno de sus encantos es su
cardcter tan diferente. Cada una presenta una sorpresa. Vistas desde
el aire, muchas de sus superficies recuerdan vividamente las
fotografias traidas recientemente de la Luna. Inmensas coladas de
lava congelada descienden por los flancos de las montanas como
oscuros glaciares o anchos y ondulantes rios de lodo, de modo que a
primera vista resulta dificil creer que no sigan desembocando en el
mar. Vistas de cerca, incluso las coladas de lava son todas diferentes.
Algunas son negras, otras marrones, algunas erosionadas por el paso
del tiempo, otras con una superficie vitrea que las hace parecer tan
frescas como si acabaran de salir de las entranas de la Tierra. Ademds
de los criteres principales, hay cientos y cientos de criteres menores,

fumarolas y chimeneas.
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Hablamos de la lava de forma general, pero las coladas tienen todo
tipo de colores, formas y tamanos. Las corrientes de lava
geoldgicamente recientes siguen pareciendo grandes rios de piedra
que se deslizan por las laderas de los volcanes, con sus ondulaciones
detenidas para siempre; tal vez los glaciares ofrezcan una analogia
mejor, ya que también son estdticos para el ojo humano. Los flujos
tienen sus irregularidades, sus escarpes, sus grietas. Algunos estdn
més rotos y desordenados que otros; algunos son negros, otros
marrones, y ambos se entrecruzan ocasionalmente. Con el tiempo,
las enormes masas se rompen en bloques, escombros o polvo, de
modo que en el transcurso de un dia se camina sobre terrenos muy
diferentes: ahora sobre cenizas, luego sobre cantos rodados similares
a los de la morrena de un glaciar, y més tarde sobre grandes losas
finas que se agrietan y producen un traqueteo metélico bajo los pies,
como si fueran planchas de hierro. En ocasiones, la lava ha formado
dibujos extranamente bellos: grandes espirales que parecen
monstruosas conchas marinas arrugadas. Otras, es casi como si
hubiera sido tejida como una cesta. Hay cuevas, torres y pindculos,
como si los volcanes hubieran competido con los sopladores de

vidrio en la produccién de formas extrafas.

Los créteres principales tienen sus nombres, pero hay muchos
cientos de anénimos conos menores, que varfan en tamano y forma:
desde un enorme horno anticuado hasta una caja vacia de vol-au-
vent hecha de burbujeante vidrio negro. El desolado paisaje se

diversifica con otros vomitos volcdnicos que no son precisamente
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lava. Estd la porosa piedra pémez, que en su dia fue la espuma de la
lava antes de congelarse en una piedra aireada, mds ligera que el agua;
al ser blanda, el clima y el mar pueden esculpirla en las formas mds
diversas. Luego estd la toba roja, parecida a la arenisca, que se originé
cuando los volcanes arrojaron lodo sin lava. La toba, al igual que la
piedra pémez, es muy sensible a la erosién y aporta una atractiva
variacién de forma y color a las costas de las islas, normalmente

monadtonas.

Hay islotes, poco mds que rocas, en los que ningin hombre se ha
atrevido todavia a poner el pie, pero todas las que merecen el nombre
de islas han sido exploradas en mayor o menor medida. Wenman y
Culpepper, puestos solitarios muy al norte del ecuador, han sido
raramente visitadas, pero los interiores de todas las del grupo
principal son ahora bastante bien conocidos. Hasta hoy, la
inaccesibilidad de las zonas altas de los grandes volcanes ha sido un
factor providencial para preservar parte de la fauna, pero durante

este siglo, todos ellos han sido escalados por expediciones cientificas.
g p p

Desde que la Fundacién Charles Darwin establecié su estacién
cientifica permanente en Indefatigable en 1960, la exploracién ha
avanzado de forma mds metddica, pero seria una exageracion
imperdonable sugerir que las partes menos accesibles de las islas son
ahora bien conocidas. Esto se debe no tanto a las abominables
dificultades del terreno como a la falta de agua. Mientras que un

hombre puede sobrevivir durante semanas sin comida, la
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deshidratacién puede matarlo en un dia. Subiendo por las desnudas
laderas de lava, el cuerpo pierde humedad a un ritmo prodigioso. El
escalador debe llevar agua suficiente para hacer frente a las
emergencias, y cuanta més lleve, més esfuerzo exige la escalada. Cada
galén pesa tres kilos y un hombre necesita un galén al dia, por lo
que las exploraciones largas tienen sus problemas logisticos. Eric
Shipton, que tiene una experiencia mayor y mds variada que nadie
en la exploracién de montanas, incluidos ascensos en Albemarle y
Narborough, considera que en general se subestima el peligro de
muerte por deshidratacién en los volcanes de las Galdpagos. Sin
embargo, la Estacién Darwin puede presumir de no haber perdido

ain a ningun cientifico.

Tales condiciones extremas sdlo las afrontan unos pocos resistentes
y rara vez se encuentran cerca de la costa; de hecho, hay varias
historias comprobadas de marineros abandonados o de ndufragos
que vivieron alli durante meses e incluso afios; miserablemente, a
decir verdad, pero sobrevivieron. Dada la latitud, el clima es
extraordinariamente templado. Esto se debe, por supuesto, a la
corriente de Humboldt, que atn conserva algo de su frialdad
antdrtica cuando bana las costas de las islas. La corriente cdlida que
fluye hacia el sur desde el golfo de Panama contrarresta en parte ese
efecto, pero, a pesar de ello, el archipiélago de las Galdpagos debe de
ser el lugar mds fresco del ecuador a nivel del mar. Debido a la forma

en que la lava negra absorbe el calor del sol, en ocasiones puede
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resultar dolorosa para los pies de los banistas, pero el mar siempre

estd deliciosamente fresco.

La vegetacién varia enormemente, no sélo de una isla a otra, sino
atin mds dentro de cada isla, al menos en las mds grandes. El suelo
es un factor obvio: donde la lava es de origen reciente, obviamente
poco o nada puede crecer, pero donde ha sido erosionada a través de
los tiempos, se han acumulado pequenas o incluso grandes bolsas de
suelo, creadas a partir de rocas descompuestas o de cenizas
volcdnicas. Pero la clave del desarrollo de la vida vegetal son los
vientos y las corrientes ocednicas, en particular la de Humboldt. Esta
tltima todavia es fria cuando llega a las Galdpagos: mds que la tierra
en las partes bajas de las islas. Por ello, la humedad que trae no suele
caer cerca de las costas, las cuales permanecen mds o menos
desérticas. Sin embargo, tierra adentro, a mayor altitud, donde hace
mis frio, se forman nubes y hay una niebla o llovizna persistente,

conocida localmente como garia.

Si subimos desde el mar hasta el punto més alto de Indefatigable,
que estd a algo menos de tres mil pies, tenemos que atravesar una
asombrosa serie de pisos de vegetacién completamente diferentes.
Después de la lava desnuda de la orilla viene la zona 4rida, donde el
cactus arbéreo y el matorral sin hojas crecen en los intersticios entre
las losas rotas. A continuacién, hay una franja intermedia mgs
himeda, donde hay 4rboles de buen tamano pero que, debido a la

poca profundidad del suelo, en el que las raices no pueden agarrarse
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bien, tienden a crecer de lado, apoyados en sus ramas. A medida que
ascendemos —es mds un trepar que un caminar—, la temperatura
desciende y la humedad aumenta, el polvo volcdnico se convierte en
barro, el musgo de los drboles se alarga y el mundo que nos rodea es
cada vez mds verde. Estamos entrando en el bosque nuboso, una
exuberante selva donde todo crece como la mala hierba. M4s arriba
estd el cinturén de Miconia, con sus plantas de color verde vivo pero
no muy altas y, por tltimo, el pdramo abierto, con ciénagas y
helechos. Hay incluso manchas de liquenes, una increible
aproximacién a la tundra en un espacio tan pequeno. Sélo unos
pocos kilémetros separan la cumbre de la costa "a vuelo de cuervo”,
pero hay que recordar que no hay cuervos en las Galdpagos y que se

trata de una excursion agotadora para cualquier criatura sin alas.

No hay dos islas iguales, y nada de lo que ocurre en Indefatigable
sucede necesariamente en las demds. Ni siquiera es cierto en
Indefatigable todo el tiempo. Hay periodos en los que incluso la
zona mds hiimeda se ve afectada por la sequia; el suelo volcdnico es
tan poroso que no retiene el agua, y se seca a menos que se reponga
constantemente. También hay épocas, ciertamente infrecuentes, en
las que caen fuertes lluvias en la costa y, durante un breve periodo,
el desierto florece y los matorrales secos echan hojas verdes y frescas;

vista desde el aire en ese momento, la isla es apenas reconocible.

Pero ni siquiera un periodo de lluvias torrenciales cambia mucho el

aspecto de Narborough. Mientras que el volcdn de Indefatigable ha
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permanecido inactivo durante mucho tiempo, de modo que a lo
largo de milenios sus coladas de lava se han deshecho y erosionado y
su gran criter se ha desintegrado hasta el punto de que apenas se
distingue, haciendo la vida vegetal posible donde y cuando haya
humedad, el de Narborough ha permanecido activo. Hay muchos
registros de sus erupciones en los dos ultimos siglos, e incluso sin
ellos la evidencia de la actividad estd a la vista. Poderosos rios de lava
se han derramado por sus flancos a lo largo de las centurias, pero
muchos de ellos son muy recientes, tal y como los geSlogos miden
el tiempo: en 1825 se presencié de cerca una erupcién cataclismica
y, como hemos visto, la actividad continda hasta nuestros dias,
alterando el fondo del enorme criter con sus curiosos laguitos.
Incluso para los estindares islefios, poco puede crecer en esa nueva
lava, aunque aqui y alld existen islas de vegetacién, en lugares que no
han sido alcanzados por los flujos de lava de tiempos geoldgicamente
recientes. En conjunto, Narborough es un gigantesco montén de

escoria.

A lo largo de la historia, Narborough ha sido el mds activo de los
volcanes, pero esto no significa que los demds hayan permanecido
inactivos. Ninguno de los criteres principales de los cinco grandes
volcanes que forman Albemarle ha entrado en erupcién
recientemente, pero los criteres secundarios de algunos de sus
flancos han explotado de vez en cuando; también hay géiseres
permanentes y fumarolas que expulsan vapor ocasionalmente. Las

fumarolas de las islas James, Bindloe, Barrington y Abingdon han
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expulsado vapor en el presente siglo. Como todo el grupo es
bésicamente una tinica masa volcdnica, no hay ninguna razén obvia
para que, con el paso del tiempo, algunas otras islas no arrebaten al

de Narborough la marca de volcdn més activo de las Galdpagos.

En la costa, la temperatura sélo varia dentro de un margen estrecho.
En Academy Bay, los registros meteorolégicos de la Estacién Darwin
muestran lecturas ocasionales de hasta 86° y tan bajas como 65°
Fahrenheit, pero tales extremos son raros, y las temperaturas suelen
rondar los 70°, con poca diferencia de un mes a otro. La garia, una
densa y ligubre capa de nubes, afecta muy poco a la zona costera, y
los registros de la estacién Darwin muestran sélo unos veinte dias
sin sol al ano. La luz suele ser de una intensidad tal que hace dudar
a los fotdgrafos aficionados de la precisién de sus medidores. Mds
arriba, en algunas de las islas mayores, la garia es una caracteristica
casi tan regular como la luz del sol en la costa; la condensacién
constante produce una vegetaciéon exuberante y hace posible la
agricultura, pero los que se han establecido alli pasan la vida entre la
humedad y el moho. Este es otro de los extranos contrastes de las

Galdpagos.

Las precipitaciones y, en consecuencia, la vegetacién, se ven
afectadas no sélo por la altitud, sino también por el hecho de que
una zona concreta esté o no orientada hacia los vientos

predominantes del sureste. Como las Galdpagos estdn situadas en
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una zona libre de temporales, los vientos suelen ser suaves, y las

tormentas muy raras.

Los nombres tanto del archipiélago como de las islas individuales
son fuente de confusién. En los primeros mapas, los del siglo XVI,
aparecian simplemente como un grupo mal definido llamado Islas
Galdpagos. Un poco mds tarde, se las llamé Islas Encantadas,
nombre que ha permanecido como subsidiario no oficial: una
especie de apodo. Finalmente, para celebrar el cuarto centenario del
descubrimiento de América, el gobierno ecuatoriano les dio el
nombre oficial de Archipiélago de Colén. Es un nombre incémodo
para los angloparlantes, sobre todo si no saben que Colén es la
Gltima de las variantes que el gran navegante genovés dio a su
nombre original de Colombo. Aunque él mismo nunca utilizé la
forma "Colén", es de suponer que podriamos llamarlo Archipiélago
Colombino, pero nadie lo hace nunca. Asi pues, como las islas
siempre se han conocido en el mundo con el nombre de Galdpagos,
mds familiar para la mayoria de la gente que el de la reptblica a la

que pertenecen, parece mejor cefiirse a él en este libro.

En cuanto a los nombres de cada isla, es una cuestién atin mds
compleja. El primer mapa aproximado que mostraba las islas por
separado fue elaborado por los piratas ingleses, que las bautizaron
con los nombres de sus reyes y de los peces gordos de su época;
muchos de esos nombres siguen vigentes. Posteriormente, varios

barcos de la Armada Real britdnica y, en menor medida, de la
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Marina de los Estados Unidos, ahadieron o cambiaron los nombres
en sus cartas. La Armada espafola también realiz6 una breve visita,
pero ni su mapa ni sus denominaciones resultaron aceptables.
Cuando la Republica del Ecuador se anexioné las islas en 1832, dio
nuevos titulos a algunas de ellas, y luego, en 1892, al rebautizar el
archipiélago con el nombre de Colén, dio también a la mayoria de
las islas nombres relacionados con sus viajes. Tal vez fuera
desafortunado, ya que el gran explorador nunca supo que existian
las islas, ni siquiera el océano Pacifico, aunque se acercé a ellas
mucho mds que los monarcas de la dinastia Estuardo. Nadie puede
discutir el derecho de Ecuador a llamar a las islas como le plazca,
pero todos estos cambios han dado lugar a cierta confusién. Por
ejemplo, la que los piratas llamaron Isla del Duque de Norfolk fue
cambiada por la Armada Real britdnica a Indefatigable, en honor al
buque de guerra de ese nombre; luego a Isla Porter, por el capitin
del U.S.S. Essex; después a Valdez, Chdvez, San Clemente vy,
finalmente, Santa Cruz, por las autoridades ecuatorianas. Los
habitantes de las Galdpagos utilizan en la prictica algunos nombres
espafioles y otros ingleses. Pero como la mayor parte de la literatura
sobre las Galdpagos, tanto general como cientifica, estd en inglés y
utiliza nombres ingleses para las islas, tal vez sea menos confuso en
un libro [originalmente] en inglés el mantener los nombres
utilizados por Charles Darwin y la mayoria de sus sucesores. En la
siguiente lista figuran los nombres ingleses de las principales islas y

sus equivalentes espafoles actuales.
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Albemarle: Isabela
Narborough: Fernandina
Indefatigable: Santa Cruz
Chatham: San Cristébal
James: Santiago

Charles: Floreana
Bindloe: Marchena
Abingdon: Pinta

Torre: Genovesa

Hood: Espafiola
Seymour Sur: Baltra
Duncan: Pinzén

Jarvis: Rdbida

Wenman: Wolf
Culpepper: Darwin
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Capitulo VI

LOS BUCANEROS

Wee lay at Lobus [Lobos Island, Peru] above eight
and forty houres, and knowing that wee had more
than a hundred prisoners on board and not knowing
where to get water, nor where to find a place of
making a Magazeene for flour but that wee should
be hunted out and have our flour destroyed, wee
sailed away to the Westward to see if wee could find
those Islands called the Galipoloes, which made the
Spaniards laugh at us telling us they were Inchanted
Islands, and that there was never any but one
Capitano Porialto that have ever seene them, but
would not come neare them to Anchor to them, and

that they were but shadowes and noe reall Islands.

Capitdn Edward Davis (1684).

Los cartdgrafos Ortelius y Mercator marcaron el archipiélago en su
posicién aproximada en el globo terriqueo, pero fueron los

bucaneros ingleses quienes "pusieron las Galdpagos en el mapa",
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coloquialmente hablando. Los lobos de mar isabelinos fueron
indirectamente responsables del hecho, aunque ellos mismos
pensaron poco o nada en las islas. Sir Richard Hawkins, que navegd
por la costa del Pacifico en 1593, las describié en una sola frase: "A
unas cuarenta leguas al oeste de este cabo hay un montén de islas
que los espanoles llaman Illas de los Galapagos; estdn desiertas y no
dan fruto". Cuando, en la misma latitud, Francis Drake capturé un
galedn espafiol con un botin que inclufa "80 libras de oro y 26
toneladas de plata”, la tradicién cuenta que lo reparti6 en una
pequena isla cercana a la costa del actual Ecuador, que todavia recibe
el nombre de Isla de la Plata. No se acercé mds a las Galdpagos. Sin
embargo, fueron las historias de los ricos botines de Drake y la
esperanza de saquear otros galeones lo que atrajo a los bucaneros al
Pacifico casi un siglo después y convirti6 a las Galdpagos en una de

sus bases favoritas.

La cuestién de si los bucaneros del periodo Estuardo eran piratas o
no estd muy enredada. Algunos lo eran, otros no; probablemente la
mayoria de ellos lo fueron durante una parte de su tiempo. Un
verdadero pirata, como el tristemente célebre capitin Kidd o
Blackbeard Teach, era un forajido que, en tiempos de paz o de
guerra, atacaba barcos de cualquier nacién, incluida la suya propia.
Un corsario era un buque de guerra independiente, financiado de
forma privada, pero debidamente encargado por su gobierno de
atacar barcos y puertos enemigos, y de recompensar a sus

propietarios y tripulacién con el dinero del botin. Aparte de los

54



acuerdos financieros, parece haber poca diferencia entre los objetivos
de los corsarios ingleses en la Guerra de Sucesién espanola y los del
capitdn Porter, de la Marina de los Estados Unidos, en la guerra de
1812-1814, o los del conde von Luckner, de la Marina Imperial
alemana, en la guerra de 1914-1918. Todos ellos utilizaron
libremente las Galdpagos en la ejecucién de sus tareas de asalto al

comercio enemigo.

El problema de la pirateria en los dominios espanoles se vio agravado
por una divergencia fundamental de opiniones entre Espana y las
demds naciones maritimas de Europa. Cuando el Papa espafol
Alejandro Borgia otorg6 solemnemente a Espafia la totalidad de las
Américas, esto, naturalmente, complacié6 a los espafoles, pero no a
las demds naciones que quedaron excluidas de tan suculento reparto.
Negaron la autoridad del Papa para repartir el mundo, sobre todo
cuando ingleses y holandeses se convirtieron al protestantismo. El
agravio se sumd al insulto cuando Espafia prohibié a todos los barcos
extranjeros comerciar con sus posesiones. Este conflicto sobre la
legalidad de las pretensiones espanolas condujo a un estado de guerra
endémica en el Nuevo Mundo, incluso cuando Inglaterra y Francia
estaban en paz con Espana en Europa, y se aceptaba ticitamente que
"no habia paz més alld de la linea", es decir, al oeste de las Azores.
En estas circunstancias, los esfuerzos de las autoridades inglesas,
francesas y holandesas por suprimir el bucanerismo fueron poco
entusiastas. No podian aceptar las pretensiones espafiolas y, de todos

modos, en caso de guerra oficial, los piratas de hoy podrian ser ttiles
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como los auxiliares navales de mafiana. Mientras tanto, los espafioles
segufan saqueando a los nativos americanos, y los bucaneros a los

espafoles.

El nombre "bucanero” es un poco ambiguo. Originalmente, los
boucaniers franceses eran hombres que mataban reses salvajes en
Haiti y secaban la carne a fuego lento en plataformas de madera que
los nativos llamaban barbecus. Esa carne ahumada se conocia como
boucan y era muy util para aprovisionar a los barcos piratas. Algunos
boucaniers se unian a los piratas de vez en cuando, pero los piratas
franceses nunca se llamaron a si mismos boucaniers: fueron los
ingleses quienes adoptaron ese nombre, aunque no se dedicaban al
negocio de la carne ahumada precisamente, y terminaron pasando a
la historia como "bucaneros". Los franceses les devolvieron el favor
y adoptaron para si el antiguo nombre inglés de freebooter, que
pronunciaron mal como flibustier. A su debido tiempo, los
angloparlantes lo recuperamos como filibuster, con lo que ambas

lenguas se enriquecieron.

Pero incluso entre los ingleses, la palabra "bucanero” parece haber
recibido significados bastante diferentes; por lo general, es una
expresion para incluir tanto a piratas como a corsarios. El capitdn
Woodes Rogers se refiere a los viajes anteriores de Dampier
sefialando "cuando estaba con los bucaneros". Esta es una forma
educada de decir "cuando estaba con los piratas”, pero también

implica que Rogers, un corsario con una comision real, no se
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consideraba a si mismo un bucanero. Cualquiera que sea el
significado que le demos a la palabra, parece que ese distinguido
bucanero, William Dampier, fue un pirata, susceptible de ser
ahorcado, en su primer viaje alrededor del mundo, pero un corsario

real y legitimo en su segunda y tercera circunnavegacién.

Los bucaneros que llegaron a las Galdpagos tenfan mucho en comin
con los conquistadores, tanto en su actitud como en su
comportamiento, y no tiene sentido juzgar a unos y otros con
criterios distintos a los de su época. Eran patriotas y leales a su rey,
pero desobedecian sistemdticamente sus leyes y las de los demis.
Eran valientes, duros, despiadados, sin escripulos, pendencieros y
dvidos de oro. Puede que hubiera algunas excepciones, pero cuando
el capitdn Bartholomew Sharp escribié "...el oro fue el cebo que
tentd a una manada de alegres muchachos como nosotros, casi 300
en ndmero, todos soldados de fortuna", hablaba en nombre de la

gran mayoria.

Las condiciones en la costa occidental de Sudamérica habian
cambiado mucho desde que los marinos isabelinos causaron alli
algunos estragos. Las defensas terrestres y maritimas habian sido
reforzadas. Para los saqueadores ya no resultaba prudente realizar
estancias prolongadas en islas cercanas al continente, por lo que los
escondites remotos, como la isla Juan Ferndndez o las Galdpagos, se
convirtieron en sus lugares predilectos. Bart Sharp fue al archipiélago

en 1680, pero no pudo desembarcar debido a las dificultades
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habituales con los vientos y las corrientes. El primero de los barcos
bucaneros que wutilizé las Galdpagos como base se llamd,
acertadamente, Batchelor's Delight. No siempre se habia llamado asi.
Cuando el capitdn John Cook y sus setenta bucaneros partieron de
Chesapeake en 1683 para realizar incursiones en el Pacifico,
pensaron que su propio barco, con sélo dieciocho cafiones, no era
adecuado para el trabajo que les esperaba. Asi pues, se desviaron
hacia la costa africana, donde "abordamos un barco de cuarenta
cafones y nos lo llevamos. Descubrimos que era muy apto para un
largo viaje, pues estaba bien provisto de buen brandy, agua,

provisiones y otros articulos de primera necesidad".

Este "precioso barco" era un mercante danés que transportaba
esclavos, lo que se consideraba un comercio respetable en el siglo
XVII, cuando practicamente todo el mundo aceptaba la esclavitud
como institucién. En cualquier caso, el comercio de esclavos era
perfectamente legal, y Dinamarca era un pais amigo, por lo que el
apresamiento de uno de sus navios fue un acto de simple y llana
pirateria. La flagrancia del delito explica sin duda la reticencia de los
piratas que llevaban diarios a tratar de esa hazana en particular. Y
nuestra curiosidad natural por saber qué hicieron con las sesenta
muchachas negras que encontraron a bordo del barco, al que ahora

llamaron Batchelor's Delight, se ve frustrada para siempre.

Puede parecer extrano que semejantes piratas llevaran diarios, pero,

cualesquiera que fueran sus otras cualidades, se trataba de un grupo
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sorprendentemente literato. Pusieron de moda los libros de viajes, y
ejercieron una influencia muy considerable no sélo en el
conocimiento geogréﬁco contemporaneo, sino también en campos
tan diversos como la hidrografia, la botdnica y la novela. A través de
los bucaneros se divulgaron las primeras descripciones de las
Galdpagos, mientras que el admirable relato del obispo Berlanga
juntaba polvo en Sevilla. El  Batchelor's Delight era
extraordinariamente rico en talento escritor. Es cierto que la mayor
parte de la revoltosa y disoluta tripulacién podia ser calificada —y
sin duda lo fue— de escoria de la tierra, pero contaba entre sus filas
con Eduard Davis, Lionel Wafer, Basil Ringrose, William Ambrosia
Cowley y William Dampier. Todos ellos publicaron relatos de sus
viajes, los cuales gozaron de gran popularidad en su época. E incluso
un siglo después: el joven Horatio Nelson consideraba el New Voyage
round the World de Dampier el mejor libro de viajes que habia leido

jamas.

Dampier nos cuenta que le parecié demasiado arriesgado intentar
llevar el Batchelor's Delight a través del estrecho de Magallanes sin
cartas de navegacién y con una tripulacién de rufianes
indisciplinados, y decidié navegar directamente por el cabo de
Hornos. La travesia fue dura. Cowley da algunos detalles
esclarecedores de cémo los piratas pasaban sus horas de ocio durante

esa larga ordalfa:
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...alejdndonos hacia el suroeste, llegamos frente al cabo de
Hornos el 14 de febrero, cuando, hablando de San Valentin
y de las intrigas de las mujeres, se levant6 una prodigiosa
tormenta, que continud hasta el ultimo dia del mes,
conduciéndonos a la latitud de 60 grados y 30 minutos al
sur, que es lo mds lejos que ningtin barco ha navegado antes;
asi que concluimos que hablar de mujeres en el mar fue muy

desafortunado y ocasiond la tormenta.

Quiz4 habian tentado a la suerte al bautizar su barco con el nombre
de Batchelor's Delight, pero eso no les impidi6 dedicarse
concienzudamente a sus otras actividades célibes. Cowley dejé
constancia de que "el tiempo en la latitud de 60 grados era tan frio
que podiamos soportar beber tres cuartos de Brandy en 24 horas
cada hombre, y no ser en absoluto peores por ello, siempre que

estuviera quemado”.

Tras pasar unas semanas en Juan Ferndndez para recuperarse del
cansancio y el escorbuto, se dedicaron a asaltar barcos y ciudades a
lo largo de la costa, solos o en compania de otras tripulaciones
amantes del pillaje. El Batchelor's Delight pasé dos anos en el Pacifico
sin realizar capturas espectaculares y luego regres6 por el cabo de
Hornos a Maryland, donde algunos de ellos fueron encarcelados. Sin
embargo, no ahorcaron a ninguno, aunque Lionel Wafer tuvo que
pagar una multa de 300 libras, que ayudé a construir el William and

Mary College; asi pues, la pirateria contribuyd significativamente al
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desarrollo intelectual de Estados Unidos. Dampier y Cowley no
estuvieron entre los que fueron juzgados, ya que habian cambiado
de barco y regresado a Inglaterra dando la vuelta al mundo. Pero
durante esos dos afios en la costa, los piratas utilizaron las Galdpagos
como base y refugio, lo que les permitié ofrecernos registros de
primera mano de cémo eran las islas antes de que el hombre llegara

a ellas.

Cuando desembarcaron los primeros bucaneros, las Galdpagos eran
ain un territorio virgen. Las fugaces visitas del obispo y de los
diversos ndufragos a una u otra de las islas, o, para el caso, las de los
marineros aborigenes en sus balsas, no habian tenido pricticamente
ningun impacto. Con toda probabilidad, la mayoria de las islas no
habia sido pisada jamds por ser humano alguno hasta la llegada de
los piratas. Es, por tanto, doblemente afortunado que contaran entre
sus filas con hombres a los que no sélo les picaba el gusanillo de
escribir, sino que también posefan mentes inquietas. El clima
intelectual de Inglaterra habia cambiado mucho desde los tiempos
de los navegantes isabelinos. Los principios cientificos de Francis
Bacon, su insistencia en la observacién y la recopilacién de hechos,
habian calado poco a poco en los sectores mds intelectuales de la
sociedad. Ahora habia en el pais varios distinguidos cientificos
aficionados, y Carlos II les habia dado su bendicién oficial al fundar

la Royal Society. En resumen, la ciencia se habia puesto de moda.
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Este cambio se reflejé en la literatura de las dos épocas. Mientras que
para Shakespeare la isla de Préspero era un lugar mdgico y
misterioso, tan irreal y "encantado” como lo eran las Galdpagos para
los espanoles, el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, a pesar de toda la
inventiva que empled, es objetiva y realista. Ambos se inspiraron en
hechos histéricos reales, pero su tratamiento es totalmente distinto.
Muchos bucaneros compartian el espiritu inquieto de su época,
sobre todo William Dampier, quien, sin formacién cientifica alguna,
se convirtié en uno de los primeros naturalistas de campo modernos

por pura curiosidad y deseo de acumular conocimientos.

Dampier no fue un bucanero demasiado exitoso. Fracasé cuando
ascendi6 a capitdn, y en su dltima visita a las Galdpagos en 1709,
como en la primera en 1684, volvi6 a ocupar el puesto subordinado
de piloto. Es posible que fuera mds feliz sin la responsabilidad de
dirigir una tripulacién ingobernable, ya que podia dedicar mis
tiempo a recopilar sus valiosas notas sobre las extrafas tierras que
visitaba. Para proteger sus apuntes, nos dice, "me provei de una pieza
de bambui, que tapé por los dos extremos, cerrdndola con cera, para
que no le entrara agua. Asi evitaba que se mojaran mi diario y otros
escritos, aunque a menudo me vefa obligado a nadar”. Subambu fue
probablemente la tnica posesién que nunca perdié en su vida en el
mar, durante la cual dio tres veces la vuelta al mundo. Hombre de
escasa educacién formal, realizé6 importantes contribuciones a la

hidrografia y la meteorologia, en particular con sus Discourses of

Winds, Breezes, Storms, Tides and Currents in the Torrid Zone. Alld
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donde iba, anotaba todo lo curioso y nuevo sobre drboles, plantas y
animales. Puede que fuera un pirata indiferente, pero fue un notable
navegante y un naturalista pionero. El mejor testimonio de su
entusiasmo es el hecho de que continuara durante afios compilando
su diario en los estrechos camarotes de barcos pequenos, los cuales
comparti6 con las tripulaciones mds aguerridas y disolutas que jamds

se hicieron a la mar.

Dejé constancia de sus primeras impresiones sobre las Galdpagos:
"Son [las islas] de buena altura, la mayoria de ellas llanas y uniformes
en la parte superior; cuatro o cinco de las mds orientales son rocosas,
estériles y montafosas, y no producen ni drboles, ni hierbas, ni
pastos, salvo unos pocos drboles dildo, excepto junto al mar. El drbol
dildo es un arbusto verde espinoso que crece unos tres o cuatro
metros de altura, sin hojas ni frutos. Es tan grande como la pierna
de un hombre, desde la raiz hasta la punta, y estd lleno de espinas
afiladas, que crecen en gruesas hileras de arriba abajo; este arbusto
no sirve para nada, ni siquiera para quemar. Cerca del mar crecen en
algunos lugares arbustos de burton-wood, que es una madera muy
buena para quemar. Hay agua en estas islas estériles, en estanques y

agujeros entre las rocas”.

Dampier tuvo suerte. En todos los registros de visitas a las
Galdpagos, el suyo es uno de los pocos que tiene algo bueno que
decir sobre el suministro de agua. Debi6 de llegar después de una de

las lluvias anormalmente intensas que se producen a intervalos
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prolongados. En visitas posteriores, encontraria condiciones muy
diferentes, e incluso en ese primer viaje, los companeros suyos que
desembarcaron en otras islas se quejaron constantemente de la falta
de agua. Como sabemos ahora, hay pocas fuentes permanentes de
agua en todo el archipiélago. En esa ocasién las posibilidades de
exploracién de Dampier se vieron limitadas, ya que pasé casi todo el
tiempo en una sola isla, cuidando a su comandante enfermo. El
capitdn Cook nunca se recuperd de las penurias de la travesia del
cabo de Hornos, y los piratas permanecieron en las Galdpagos con
la esperanza, que resultdé vana, de salvarle la vida. Al no poder
explorar mds a fondo, Dampier dispuso de mds tiempo para estudiar

la fauna de la costa.

"La parte norte de esta segunda bahia en la que anclamos”, escribid,
"se encuentra a 28 minutos al norte del ecuador, pues tomé la altura
del sol con un astrolabio ... En cuanto anclamos, hicimos una tienda
para el capitdn Cook, que estaba enfermo. Aqui encontramos
tortugas tumbadas en la arena; esto no es habitual en las Indias
Occidentales. Las pusimos boca arriba para que no se escaparan. Al
dia siguiente aparecieron mds; cuando nos dimos cuenta de que era
su costumbre, nunca mds nos preocupamos de darles la vuelta, sino
que cada mafana envidbamos a tierra al cocinero, que mataba tantas
como necesitaba para el dia; esta costumbre la observamos durante
todo el tiempo que permanecimos aqui, alimentdndonos unas veces
de tortugas de tierra y otras de tortugas de mar, habiendo

abundancia de ambas clases ... El mar que rodea estas islas estd
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repleto de peces grandes y gordos; aqui abundan especialmente los
tiburones”. Dampier contintia durante varias pdginas con un
discurso sobre las tortugas, comparando las de las Galdpagos con las
que habia observado en otras partes del mundo. Describe y comenta
las distintas variedades, su tamafio, peso, forma y color; anota sus
habitos alimenticios y su vida sexual, e incluso da a cada especie una

calificacién gastronémica cuidadosamente considerada.

En cuanto a las tortugas gigantes y a las iguanas, le resultaba dificil
encontrar algo comparable, ni en su propia experiencia ni en los
relatos de otros viajeros, aunque habia oido hablar vagamente de
algunas tortugas muy grandes en islas del océano Indico. "Creo que
no hay ningdin lugar en el mundo donde abunden tanto estos
animales. Las guanoes [iguanas] de aqui son tan gordas y grandes
como nunca las he visto; son tan mansas que un hombre puede
derribar veinte en una hora con un garrote. Las tortugas terrestres
son aqui tan numerosas que quinientos o seiscientos hombres
podrian subsistir con ellas durante varios meses, sin ningin otro tipo
de provisiéon. Son extraordinariamente grandes y gordas, y tan dulces

que ninguna polluela sabe mejor".

Obviamente, al verse retenido por sus obligaciones cerca de la drida
orilla, Dampier nunca llegé a ver alguna de las tortugas realmente
grandes, ya que las describe con sorpresa como de hasta doscientas
libras de peso, y comenta que nunca habia visto ninguna de mds de

treinta libras en otros paises. Como de costumbre, da detalles
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culinarios como que, al ser las tortugas tan gordas, producen grandes
cantidades de aceite que "servia en lugar de mantequilla para comer
con doughboys o dumplins". Dampier tuvo poco que decir sobre las
aves, pero apuntd una nota que resulta tipica de su época y de
muchas, muchas jornadas posteriores: "Hay una gran cantidad de
tortolas, tan mansas que un hombre puede matar cinco o seis
docenas en una mafana con un palo”. Hay que recordar que los
piratas, al igual que los marineros algo mds respetables que les
siguieron, realizaban cruceros de mds de dos afios de duracién y no
podian llevar provisiones para todo el viaje. Uno de los grandes
atractivos de las Galdpagos era la increible abundancia y
mansedumbre de su fauna, que facilitaba el reabastecimiento de los

barcos con carne fresca.

William Ambrosia Cowley habia sido transferido a un barco
capturado frente a las costas de Pert, y pudo ver mucho més del
archipiélago que Dampier. Aunque no estaba especialmente
interesado en la historia natural, dejé constancia de la asombrosa
cantidad de tortugas marinas, galdpagos y peces que sorprendi6 a
todos los primeros viajeros. "También hay aqui abundancia de aves,
a saber, flamencos y tértolas; estas Gltimas eran tan mansas que a
menudo se posaban en nuestros sombreros y armas, de modo que
podiamos cogerlas vivas, ya que no temian a los hombres, hasta que
algunos de nuestra compafia les dispararon, lo que las hizo mis
timidas". Pero el principal interés de Cowley radicaba en cartografiar

las islas. Hasta entonces, s6lo figuraban en los mapas como un
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archipiélago mal definido. Cowley trazé un mapa detallado. Siempre
fue misterioso en cuanto a sus antecedentes, pero obviamente era un
hombre de considerable educacién y tal vez, como afirmaba, un
Master of Arts de la Universidad de Cambridge. De ser asi, ";que
diable allait-il faire dans cette galére?" Fuera lo que fuese lo que le
llevé a la pirateria, elaboré el primer mapa de las Galdpagos. Por
supuesto, para los estdindares modernos es tosco, pero incluso un
siglo después de elaborado seguia siendo, en gran medida, el mejor
que existia. Teniendo en cuenta las dificultades con las que se lo

elaboré, fue un logro notable.

Pirata patriota, bautizé las islas con los nombres de los miembros de
la clase dirigente inglesa cuyas leyes y autoridad desobedecia. A pesar
de los repetidos intentos de cambiarlos, la mayoria de los nombres
de Cowley han llegado hasta nuestros dias. Empezé respetando los
precedentes: "La primera que vimos estaba cerca de la latitud de 1
grado 30 minutos sur. Esta isla es alta y la llamé King Charles's
Island". A otra la bautizé con el nombre del duque de York pero, al
enterarse de que habia ascendido al trono ese ano, la cambié
obedientemente por la de King James's Island antes de publicar su
carta. No descuid6 a la nobleza y bautizé "una bonita isla redonda"
con el nombre del duque de Norfolk, aunque hoy en dia se la suele
conocer como Indefatigable o Santa Cruz. Cowley incluso hizo un
modesto intento de incluirse entre los grandes. Como él mismo
explicé, "al oeste de la Duke of York's Island hay otra curiosa isla, a

la que llamé Duke of Albemarle’s Island; en ella hay una cémoda
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bahia o puerto, donde se puede anclar; y antes de dicha bahia hay
otra isla, a la que llamé Sir John Narborough's Island; y entre la isla
de York y la de Albemarle hay una pequena, a la que la fantasia me
llevé a llamar Cowley's Enchanted Island'. La posteridad ha actuado
con justicia y, aunque el nombre de "duque de Norfolk" ha sido

sustituido varias veces, la pequena isla sigue llamdndose Cowley.

Al cabo de quince dias, los piratas habian abastecido sus barcos con
toda la carne fresca que podian transportar. Al mismo tiempo,
habian ocultado en las islas cinco mil sacos de harina y ocho
toneladas de mermelada, tomadas de barcos espafnoles capturados.
Esto iba a ser una reserva util para posteriores visitas, a pesar de que
las palomas se llevaban gran parte de ella. La salud del capitén Cook
no mostraba mejoria, por lo que se dirigieron a México, donde lo
enterraron poco después de su llegada. Edward Davis, otro pirata
literato, fue elegido para sucederle. En los barcos piratas reinaba una
democracia dspera y turbulenta. Las tripulaciones se amotinaban y a
menudo destituian a sus oficiales y nombraban a otros nuevos. Los
hombres también eran mds o menos libres de abandonar su barco y
trasladarse a cualquier otro que les apeteciera. Dampier debié de
servir en una docena de navios durante su primer viaje alrededor del
mundo. Cuando partié, la circunnavegacién estaba lejos de su
mente, pero su insaciable curiosidad le llevé de una aventura a otra.
Después de casi dos afios como bucanero en el Batchelor's Delight, se

enrolé en el Cygner del capitdn Swan, no porque le disgustara su
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antiguo capitdn, explicd, sino porque Swan le ofrecié la posibilidad

de cruzar el Pacifico hasta las Indias Orientales.

Tras un viaje que, en total, duré mds de doce anos, Dampier llegd
de vuelta a Inglaterra, casi tan pobre como cuando partié. Fue la
publicacién de su New Voyage round the World en 1697 lo que le
proporcioné fama y una modesta prosperidad. El libro, dedicado al
presidente de la Royal Society, tuvo varias ediciones, inicié una
nueva moda literaria, y lo puso en contacto con muchos distinguidos
hombres de ciencia. El epigrafe bajo su retrato, que cuelga en la
National Portrait Gallery, le describe como "Pirata e hidrégrafo".
Sin duda habria preferido que se le considerase escritor y naturalista
antes que pirata, pero al menos el cuadro le muestra sosteniendo, no
un alfanje, sino un libro. Su publicacién incluyé la primera
descripcién impresa de las islas Galdpagos y, junto con la carta de

Cowley, las dio a conocer por fin al mundo.

Como Dampier decidié volver a Inglaterra por las Indias Orientales,
no regresé a las Galdpagos con el capitdn Davis y el Batchelor'’s
Delight, y pasaron mds de veinte anos antes de que volviera a ver el
archipiélago. Nunca fue juzgado por los numerosos actos de pirateria
en los que habia participado, ya fuera por la amnistia que el rey
James II, en su coronacién, habia concedido a todos los piratas que
se arrepintieran y abandonaran sus malas costumbres, o porque, por
analogia con los cazadores furtivos que son los mejores guardas de

caza, las autoridades querian su consejo sobre cémo suprimir la
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piraterfa. Tras el gran éxito de su libro, el Almirantazgo lo puso al
mando de un barco para explorar Australasia. Aunque su nombre se
ha perpetuado en Australia —Estrecho de Dampier, Isla de
Dampier, Archipiélago de Dampier—, el viaje logré relativamente
poco. Su segunda travesia alrededor del mundo como capitdn de un
navio corsario en los primeros afios de la Guerra de Sucesién
espafiola fue un completo desastre. Tras fracasar como comandante,
parece que se conformd con continuar su carrera errante Como
subordinado. Realiz6 su tltimo gran viaje (1708-11) como piloto,
un puesto menor pero honorable, en una expedicién comandada por

el capitdn Rogers.

Woodes Rogers, aunque mucho mds joven que Dampier, era un
oficial muy competente. Estaba al mando de dos buques, el Duke,
de 320 toneladas y 30 canones, y el Duchess, de 260 toneladas y 26
cafones. Cada uno de ellos contaba con una tripulacién de mds de
cien hombres. Los barcos eran sélidos, estaban bien equipados y
aprovisionados, y tenfan una comisién del Alto Almirante para hacer
la guerra contra los franceses y los espafioles. En resumen, se trataba
de buques de guerra de propiedad privada y en ningiin caso de
piratas, lo que no los hacia mds bienvenidos en la costa de
Sudamérica, en donde se proponian atacar barcos y ciudades. Los
dos barcos doblaron el cabo de Hornos, "el mds lejano que sabemos
que nadie haya cruzado hasta ahora hacia el Sur”, y las tripulaciones
sufrieron, como de costumbre, a causa del escorbuto y del frio

intenso. Sintieron un gran alivio al llegar a Juan Ferndndez. Una luz
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en la costa, que al principio temieron que significara la presencia de
barcos franceses, resulté ser un fuego, encendido para atraer su
atencion por un marinero abandonado, Alexander Selkirk, del que

se hablard mas adelante.

Después de pasar dos semanas en Juan Ferndndez para que su
tripulacién recuperara la salud, el capitin Rogers navegd hacia el
norte por la costa del Pacifico. Para entonces, ya habia conseguido
que su tripulacién de "caldereros, sastres, cosechadores de heno,
vendedores ambulantes, violinistas..." que "no llegaba a veinte
marineros” estuviera en forma. También habia establecido una
disciplina mds o menos eficaz; por lo demds, sus operaciones en los
meses siguientes no fueron muy diferentes de las de los piratas.
Capturd algunos pequefos botines para engrosar su flota y se dirigié
al puerto de Guayaquil, un objetivo muy codiciado en aquella época.
Gracias a una carta encontrada en uno de los barcos capturados supo
que ya se sospechaba de su presencia. Esta carta del Virrey del Pera
al Corregidor de Guayaquil advertia que una escuadra de siete
buques, de cuarenta y cuatro a setenta y cuatro canones cada uno,
navegaba desde Inglaterra al mando de Dampier. Es extrafo que
Dampier fuera el terror de la costa, sélo superado por el legendario
El Dragque (Sir Francis Drake); nunca destacé ni como pirata ni
como corsario. Habfa tomado parte subordinada en un ataque
proyectado contra Guayaquil en 1684, que fue mal gestionado y

cancelado; y en la presente ocasién aconsejé a Woodes Rogers que
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no atacara la ciudad cuando quedd claro que se habia dado la alarma

y que la sorpresa era imposible.

Sin embargo, Rogers no se amiland. Sus hombres tomaron la ciudad
con pérdidas insignificantes, exigieron un modesto rescate de 30.000
piezas de a ocho tras un largo regateo, y se apresuraron a partir hacia
las Galdpagos antes de que las escuadras francesa y espafola pudieran

ser alertadas.

En el camino, descubrieron que habian recogido algo més que piezas
de a ocho. Una "fiebre maligna" se extendié entre la tripulacién; la
mayoria de los que habian desembarcado en Guayaquil estaban
enfermos, y a pesar de las atenciones de Thomas Dover, "a doctor of
Physick", muchos de ellos murieron. El doctor Dover era un médico
de renombre, inventor de los célebres polvos Dover, que adn se
utilizan hoy en dfa, y uno de los financiadores de la expedicién, pero
Rogers parece haber sido algo escéptico sobre el valor de sus recetas.
"Al comprobar que el ponche preservaba mi propia salud, lo receté
libremente a aquellos de la compaiia del barco que se encontraban
bien, para preservar la suya". Ni los fdrmacos ni el ron sirvieron de
mucho, y el diario de Rogers sobre su estancia en las Galdpagos estd
repleto de anotaciones como: "Este dia Tho. Hughes, un muy buen
marinero, murié". Muchos mds fueron enterrados en las Galdpagos
que en Guayaquil, y las tripulaciones quedaron tristemente
mermadas; tanto es asi que el capitdn ofreci6 la libertad a treinta y

cinco de los esclavos que acababa de arrebatar a los espanoles, con la
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condicién de que aprendieran a usar las armas y lucharan en futuras
batallas: treinta y dos de esos "lujuriosos compafieros" aceptaron la
oferta. Parece que se trataba de un acuerdo puramente prictico, ya
que ni los piratas ni los corsarios comentan la institucién de la
esclavitud, que, como otros de su época, simplemente daban por

sentada.

A Rogers le hubiera gustado quedarse mds tiempo en las Galdpagos
para que sus hombres descansaran, pero no pudo encontrar el
manantial que habia utilizado el capitin pirata Edward Davis
(probablemente se habia secado), y la falta de agua le hizo regresar al
continente. Tres meses mds tarde, se encontraba de nuevo en las
islas, y de nuevo la falta de agua le provocé angustia. Su diario
muestra su frustracién y su aversion por las Galdpagos, pero, como
tantos otros, ¢l iba alli porque ofrecian un escondite muy
conveniente para descansar y recuperarse y, sobre todo, porque la
abundancia sin igual de tortugas y galdpagos permitia avituallar sus

barcos con facilidad y rapidez.

A Woodes Rogers le gustaba considerarse como un capitdn de navio
sin vueltas y con los pies en la tierra, aunque obviamente era
inteligente y muy culto. Sefala, demasiado enérgicamente, que no
le interesaba la historia natural. Habia plantas y drboles extrafos,
dice, "pero como no me corresponde describirlos, los remito a
quienes tienen ese talento". Parece un ataque de celos contra

Dampier, su colega de comando (y de escritura), cuyo libro, repleto
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de descripciones de fenémenos naturales, habia gozado de tanta

popularidad.

Pero Rogers pertenecia al mismo periodo inquieto y curioso, y su
resolucién de evitar la tendencia de moda de su época se quebré de
vez en cuando. Las tortugas gigantes eran demasiado fascinantes
como para ignorarlas, especialmente cuando observaba cémo subian
a bordo a algunas de las mds pequenas, las cuales incluso ponian
huevos en cubierta. "No me afecta dar relaciones de criaturas
extranas, tan frecuentemente hechas por otros y ya impresas” escribe
a la defensiva, "pero cuando una criatura poco comdn cae en mi
camino, no la omitiré ... Estas criaturas son las mds feas de la
naturaleza, el caparazén se parece a la parte superior de un viejo
carruaje Hackney, tan negro como el azabache, y también lo es la
piel exterior, pero arrugada y muy dspera; las patas y el cuello son
largos, y del tamafio de la mufieca de un hombre, y tienen patas tan
grandes como el pufio de una persona, con una forma muy parecida
a la de un elefante, con 5 gruesas unas en las patas delanteras, y sélo
4 detrds; la cabeza pequena, y el rostro pequefio como el de una
serpiente, y parecen muy viejas y oscruas; cuando se les sorprende
por primera vez, encogen su cuello, cabeza y patas dentro de su
caparazén. Dos de nuestros hombres, con el Teniente Stratton y el
trompetista del Duchess, afirman haber visto grandes ejemplares de
este tipo, de unos 4 pies de altura; montaron a 2 hombres sobre el
lomo de una de ellas, que con su habitual paso lento los llevé, y

nunca le importé el peso. Supusieron que no podia pesar menos de
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700 libras". No estd nada mal para un duro lobo de mar sin interés
por la naturaleza. Las Galdpagos y su peculiar fauna han influido en
muchos hombres y les han provocado extranos pensamientos.
Woodes Rogers llegé a preguntarse cémo habian llegado las tortugas
a las islas, viendo que no habia nada parecido en el continente.
Naturalmente, a este capitdn ortodoxo y temeroso de Dios no se le
ocurrié que una pregunta tan sencilla pudiera tener implicaciones
heréticas; aun asi, menos de dos siglos y medio después, los

cientificos discutirian sobre la respuesta.

Durante sus dos visitas a las Galdpagos, el capitdn Rogers pasé gran
parte de su tiempo navegando alrededor de las islas, en parte en una
busqueda infructuosa de agua, pero sobre todo con la esperanza de
encontrar a Simon Hatley, uno de sus oficiales, a quien habia puesto
al mando de un pequefio barco capturado cerca de Guayaquil.
Hatley, con una tripulacién de cinco personas e igual nimero de
prisioneros, habia llegado a las Galdpagos mds o menos al mismo
tiempo que el resto de la escuadra, pero habria sido arrastrado por

una de las conocidas corrientes.
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Capitulo VII

ROBINSON CRUSOE

I am monarch of all I survey,
My right there is none to dispute.
From the centre all round to the sea

I am lord of the fowl and the brute.

William Cowper.

Las solitarias e inhdspitas Galdpagos han afectado al mundo de
maneras sorprendentes, pero sin duda la més inesperada es que estén
remotamente relacionadas con el desarrollo de la novela como forma
literaria. La gran novela de principios del siglo XVIII, un hito en la
historia de la literatura, fue Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, un
libro que nunca se habria escrito de no ser por los bucaneros de las
Galdpagos, en particular Dampier y Rogers, y, por supuesto, por el
propio Alexander Selkirk. Dos de los temas de Robinson Crusoe
aparecen una y otra vez en la historia de las Galdpagos hasta nuestros
dias: el problema de la supervivencia fisica de un hombre
abandonado o naufragado en una isla deshabitada, y el enigma de si
un hombre civilizado puede adaptarse a vivir solo en la naturaleza y

alcanzar la satisfaccién.
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Como ya se ha mencionado, cuando Woodes Rogers y Dampier
doblaron el cabo de Hornos en 1708 y se acercaron a Juan
Ferndndez, se alarmaron al ver un fuego en la orilla de lo que creian
que era una isla deshabitada, y temieron que los buques de guerra
franceses hubieran llegado alli primero. Sin embargo, al investigar a
la manana siguiente, resulté que el fuego habia sido provocado por
"un hombre envuelto en pieles de cabra, que parecia mis salvaje que
los primeros duefios de ellas”, segin dejé constancia Rogers en su
diario. "Llevaba en la isla cuatro afios y cuatro meses, pues lo habia
dejado alli el Capitdn Stradling, del Cinque-Ports; se llamaba
Alexander Selkirk, un escocés que habia sido capitin del Cingue-
Ports, un barco que lleg6 aqui la tltima vez con el Capitdin Dampier,
quien me dijo que éste era el mejor hombre que habia en él; asi que
inmediatamente acordé con él que fuera segundo de a bordo de

nuestro barco".

Selkirk habia sido abandonado tras una de las habituales disputas
entre bucaneros. Selkirk, que odiaba al capitin Stradling y temia
doblar el cabo de Hornos en su agujereado barco, pidié que le
dejaran en tierra. Cuando, tras pensarlo bien, quiso cambiar de
opinién, Stradling se negd a que regresara. Tal vez esta despiadada
decisién fuera buena para Selkirk. Sus temores sobre el estado del
navio estaban plenamente justificados, y Stradling tuvo que vararlo
y entregarse a los espafoles en tierra firme, donde pasé mds afos en

una miserable cdrcel que los que pasé Selkirk en la soledad de su isla.
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Rogers quedé fascinado por la historia de Selkirk, que relaté
extensamente en su diario. "Llevaba consigo su ropa y sus lienzos de
cama, con un trabuco, algo de pélvora, balas y tabaco, un hacha, un
cuchillo, una tetera, una Biblia, algunas piezas pricticas, y sus
instrumentos y libros de matemdticas". Fue infeliz durante muchos
meses, mientras se adaptaba a la vida solitaria, pero al menos no pasé
hambre ni frio. Alguien, posiblemente el propio Juan Ferndndez
cuando descubrié la isla, habia llevado unas cuantas cabras a la isla,
y éstas se habian multiplicado rdpidamente. Selkirk aprendié a correr
mds rdpido que los animales y a capturarlos, lo cual le proporcioné
comida y ropa. Cuando sus salvadores llegaron a tierra, descubrieron
que les habia preparado un enorme estofado de cabra, un cambio
delicioso tras meses de vivir a base de la poco apetitosa comida de

los barcos en alta mar.

Segtin Rogers, Selkirk ("el Gobernador”, como le apodaron sus
salvadores) apreciaba menos a los demds animales introducidos en
su pequeno reino insular. "Al principio estaba muy acosado por los
gatos y las ratas, que se habian reproducido en gran niimero a partir
de algunos ejemplares de cada especie que habian desembarcado de
los navios que atracaban en busca de madera y agua. Las ratas le rofan
los pies y la ropa mientras dormia, lo que le obligé a alimentar a los
gatos con su carne de cabra, por lo que muchos de ellos se volvieron
tan mansos que lo rodeaban por centenares y pronto lo libraron de
las ratas, de modo que, por el cuidado de la Providencia y el vigor

de su juventud, teniendo ahora sélo 30 afios, llegd finalmente a
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vencer todos los inconvenientes de su soledad, y a estar muy

tranquilo”.

"El Gobernador" se habia acostumbrado tanto a su solitaria
existencia que tardé algdin tiempo en volver a las andadas. "Cuando
subié por primera vez a bordo, habia olvidado tanto su idioma, por
falta de uso, que apenas podiamos entenderle, pues parecia decir las
palabras a medias. Le ofrecimos un trago, pero no quiso probarlo,
pues no habia bebido mds que agua desde que estaba alli, y pasé
algin tiempo antes de que pudiera saborear nuestras vituallas”. Sin
embargo, pronto recuperd el habla y, tras desempenar un papel il
en el exitoso ataque a Guayaquil, se le dio el mando de una de las
embarcaciones capturadas alli. En ese barco viajé a las Galdpagos,
donde los bucaneros curaban o enterraban a sus enfermos. Visit4 las
islas dos veces y, en cada ocasién, mientras su tripulacién buscaba
agua en vano, debié de dar gracias a su buena estrella por no haber

quedado abandonado en una de ellas.

Cuando Selkirk regresé a Escocia en 1711, con Rogers y Dampier,
disfruté de un breve periodo de celebridad. Su asombrosa aventura
fue objeto de un brillante ensayo de Richard Steele en 7he
Englishman, y atrajo la atencién de otros autores menos famosos.
Después de tener su minuto de gloria y de caer en el olvido, volvié
al mar, y murié en 1721 frente a las costas de Africa. Poco antes de
su muerte, Daniel Defoe le habia conferido la inmortalidad literaria

al convertir su experiencia en la base de Robinson Crusoe, novela que
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los editores atn califican como "la mayor historia de aventuras del

mundo”.

La circunstancia que encendié la imaginacién de Defoe parece haber
sido la publicacién de una reedicién del diario de Woodes Rogers,
que tuvo un éxito muy considerable, al igual que los libros de
Dampier. Al darse cuenta de que los relatos de viajes estaban de
moda, Defoe, uno de los grandes periodistas de todos los tiempos,
decidi6 sacar provecho de su popularidad y, como escritor
profesional, contar una historia mucho mejor. Saque6 los diarios de
los bucaneros con el mismo entusiasmo con el que ellos habian
saqueado a los espanoles, tomando todo lo que encontré ttil en las
narraciones de Dampier, Rogers y los demds, y posiblemente algunas
notas inéditas del propio Selkirk. Cualquiera que lea tanto los diarios

como la novela quedard sorprendido por la liberalidad de Defoe.

La imaginacién del escritor amplié y bordé las sencillas historias de
los bucaneros, entretejiendo sus diversos relatos en un nuevo e
ingenioso patrén. Cambié a su héroe de pirata abandonado a
respetable comerciante ndufrago, alteré la posicién de la isla, amplié
el periodo de exilio de Selkirk a veintiocho afios y, finalmente, le dio
a Viernes como compafero. Selkirk estuvo, por supuesto,
completamente solo. No cabe duda de que Defoe tom6 la idea de
Viernes del New Voyage de Dampier, en el que describe como, en
1684, él y sus camaradas piratas rescataron a un indio Misquito

llamado William, que habia sido abandonado por accidente en Juan
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Ferndndez. Esta historia no atrajo tanta atencién como la de Selkirk;
aunque William demostré igual ingenio, sus aventuras tuvieron
menos interés porque era un aborigen americano, un "salvaje”. Lo
que fascinaba al puablico era el impacto de las tierras salvajes y de una
vida de soledad en un hombre civilizado, un ser humano como ellos,

y esto Defoe se lo proporcioné en buena medida.

Después de desarrollar ampliamente ese tpico, Defoe, siempre
reacio a dejar una buena historia sin contar, introdujo el tema
secundario de Viernes y la relacién de dos o mds hombres que viven
fuera de la sociedad organizada y del alcance de la ley. Ese era el
problema que mds tarde iba a complicar el asentamiento en las
Galdpagos, con su tirania, violencia y derramamiento de sangre. Sin
embargo, Defoe eludié el incoveniente al hacer que el bdrbaro
Viernes fuese totalmente sumiso. Su primer acto fue postrarse y
colocar el pie de Crusoe sobre su cabeza; la primera palabra que
Crusoe ensefi a pronunciar a Viernes fue "amo". jAsi simplificada,
su relacién presentaba pocas dificultades! (Para ser justos con Defoe,
traté la rivalidad y el conflicto en la segunda y menos exitosa parte

de su novela, publicada en fecha posterior).

Robinson Crusoe estd lleno de joyitas extraidas de los diarios de los
bucaneros. El relato fue magnificamente narrado por un maestro de
la prosa inglesa, pero no estuvo bien que Defoe hablara
despectivamente de los hombres a los que debia tanto, y es dificil

perdonarle la burla de que "un muy buen marinero puede ser un
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autor muy indiferente”. Obviamente, Defoe era mucho mejor
escritor, y Robinson Crusoe marcé un hito en la historia de la
literatura. No sélo influyé poderosamente en el desarrollo de la
novela inglesa, sino que creé un nuevo género literario, tan dnico
como los thrillers de hoy. Traducida a varios idiomas, inspird a
decenas de imitadores, sobre todo en Alemania, donde esas historias
de islas desiertas se conocieron como Robinsonaden. Se trataba en
gran medida de literatura de evasién, surgida del deseo de "escapar
de todo". Pero también habia una inquietud, no muy distinta de la
de nuestros dias, cuando cada vez mds gente quiere visitar lugares
lejanos o, al menos, verlos por televisién. Independientemente de lo
que hicieran los bucaneros, sus relatos ampliaron la mente del
publico y lo hicieron, como nunca antes, consciente de la existencia
de tierras lejanas, pueblos extrafios, y animales y plantas curiosos.
Los propios bucaneros tenian bastante del espiritu inquicto e
inquisitivo de su época, y entre los motivos que impulsaban a los
mejores de ellos a embarcarse en viajes peligrosos, con muchas
posibilidades de morir en el camino, estaba sin duda el atractivo de

los mares inexplorados y las tierras desconocidas.

Si se nos permite violar un poco la cronologfa, éste podria parecer el
lugar mds conveniente para considerar otro "Robinson Crusoe",
cuya historia contrasta bastante con la de Alexander Selkirk. No
sabemos nada sobre los origenes de Patrick Watkins, ni acerca de su
final. Era un irlandés que, al parecer, lleg6 a las Galdpagos hacia

finales del siglo XVIII, discutié con su capitdn y abandoné el barco
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para convertirse en el primer colono de las islas. Segiin el gréfico
relato del capitdn Porter, un brillante oficial de la joven marina
estadounidense, se establecié en Charles, donde "se construy6 una
misera choza en un valle que contenia unos dos acres de tierra apta
para el cultivo, y quizd el tnico lugar de la isla que ofrece humedad
suficiente para ello". Alli consiguié cultivar patatas y calabazas en
cantidades considerables, que generalmente cambiaba por ron o
vendia por dinero. El aspecto de este hombre, segin los relatos de él
que han sobrevivido, era el mds espantoso que pueda imaginarse;
ropas harapientas y cubiertas de alimanas; pelo y barba rojas y
enmarafadas; piel muy quemada por la constante exposicién al sol;
y tan salvaje en sus maneras y en su aspecto, que horrorizaba a todo
el mundo. Durante varios anos, ese desdichado ser vivié solo en ese
paraje desolado, sin otro deseo aparente que el de procurarse ron en
cantidades suficientes para mantenerse embriagado; en esos
momentos se le encontraba en un estado de perfecta insensibilidad,
revolcdndose entre las rocas. Parecia estar reducido al grado mds bajo
del que es capaz la naturaleza humana, y no parecia tener ningin
deseo diferente al de las tortugas y otros animales de la isla, excepto

el de emborracharse".

Las tortugas llevaban milenios en la isla y estaban adaptadas a sus
condiciones peculiarmente duras. A los hombres les costé mis
acoplarse. Las cualidades mentales de Alexander Selkirk eran escasas,
pero acabé acostumbrdndose a su entorno. En cierto modo, su

calvario fue mds duro que el de Patrick Watkins, en el sentido de
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que su aislamiento fue absoluto, mientras que Patrick no estuvo
totalmente privado del contacto con sus semejantes. Por otra parte,
Selkirk no tenia el problema de adaptarse al contacto con otros seres
humanos en condiciones anormales; no habia nadie que pudiera
intentar dominarle o a quien él pudiera desear dominar. Defoe
sorted esta dificultad con su Crusoe de ficcién haciendo de Viernes
un sirviente humilde y dispuesto; pero puede que no sea del todo
irrelevante que cuando, tras la guerra de 1914-1918, unos cuantos
europeos, ansiosos por "alejarse de todo", se establecieron en la isla
de Patrick, fueran menos infelices al no tener contacto con sus

vecinos.

De un modo u otro, Patrick se hizo con un mosquete y lo utilizé
para secuestrar a un negro que habia desembarcado de un barco
estadounidense. Su intencién era utilizarlo como esclavo, pero el
negro eligié un momento oportuno para dominar a Patrick. El
capitdn de un barco contrabandista britdnico, que casualmente
estaba anclado alli, condené a Patrick al castigo, posiblemente tinico,
de ser azotado el mismo dia a bordo de un barco estadounidense y
de uno britdnico. Aunque esto le vali6 para entrar en el Libro
Guinness de los Récords, no parece haber mejorado su cardcter. El
ingenioso Patrick se limité a cambiar de tdctica. En lugar del
mosquete, que le habfa sido confiscado, utilizé ron; emborraché
hasta la insensibilidad a algunos marineros y los escondié en su
desierto rocoso para que no pudieran ser encontrados y sus barcos

tuvieran que zarpar sin ellos. "Cuando, al verse totalmente
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dependientes de él", escribe el capitin Porter, "se alistaron
p

voluntariamente bajo sus estandartes, se convirtieron en sus esclavos,

y él en el mds absoluto de los tiranos. Por estos medios aument? el

ntmero a cinco".

A su debido tiempo, mediante un ardid, Patrick y su banda se las
ingeniaron para robar un barco cuando un buque visitante envié un
grupo a tierra a comprarle verduras. En su choza se encontré la

siguiente carta:

Sefor, he solicitado en repetidas ocasiones a los capitanes
de los barcos que me vendan una embarcacién o que me
saquen de este lugar, pero en todos los casos he recibido una
negativa. Se me presentd la oportunidad de hacerme con
uno y la aproveché. Llevo mucho tiempo esforzindome,
trabajando duro y sufriendo, para acumular los medios que
me permitan vivir cdmodamente, pero en diferentes
ocasiones he sido robado y maltratado, y en la tltima
ocasién, por el capitin Paddock, cuya conducta al
castigarme y robarme unos quinientos délares en efectivo y
otros articulos, no concuerda con los principios que profesa

ni es como su lustroso pelaje haria esperar.

Zarpo de las Islas Encantadas en el Black Prince, rumbo a

las Marquesas.
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Nota: No maten a la gallina vieja; ahora estd clueca y pronto

tendrd pollitos.

[Firmado] Fatherless Oberlus

Poco sabemos del brutal capitdn Paddock, salvo que pertenecia a la
Society of Friends, y menos atin de por qué Patrick Watkins se dio
a si mismo el peculiar nombre de Oberlus. Lo que si sabemos es que
Patrick y su pequefia banda nunca navegaron a las lejanas islas
Marquesas, sino que se dirigieron en direccién contraria: a
Guayaquil, en tierra firme. Lo que ocurrié en ese viaje de seiscientas
millas es otra laguna exasperante en nuestro conocimiento; lo cierto
es que Patrick estaba solo en el barco cuando llegé. ;Murieron los
demds de una terrible sed a la que sélo el alcohélico irlandés podia
sobrevivir, o los empujé por la borda cuando el barril de agua
empez6 a vaciarse? Una mente fértil puede imaginar soluciones ain
mds desagradables al misterio. Se dice que Patrick encontré a una
dama en Pert, con cuya ayuda esperaba poblar las Galdpagos, pero

nunca regresé, Y Su rastro se pierde €n una oscura CéfCCI peruana.

Patrick Watkins fue el primer colono, pero no fue en absoluto el
modelo de los que le siguieron; de hecho, nunca hubo un colono
galapagueno tipico, ya que las sucesivas oleadas de colonizadores
tenfan muy poco en comun: unos buscaban beneficios, otros
intentaban escapar de un mundo que les desagradaba, otros

simplemente eran arrojados alli contra su voluntad. Pero la miserable
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historia de Patrick fue un anticipo de los horrores que se avecinaban
durante los largos afios en que los colonos vivieron pricticamente al

margen de la ley, como los piratas antes que ellos.
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Capitulo VIII

EL CAPITAN COLNETT Y EL
CAPITAN PORTER

Los que descienden al mar en naves, Y hacen negocio
en las muchas aguas, Ellos han visto las obras de

Jehovd, Y sus maravillas en las profundidades.

Salmo CVII.

Las Galdpagos disfrutaron de un periodo de relativa tranquilidad
durante la mayor parte del siglo XVIII, pero durante la época
napolednica llegaron a la zona tanto la Armada Real britdnica como
la Marina de los Estados Unidos. Dos distinguidos oficiales navales,
el capitdn Colnett y el capitdn Porter, realizaron largas y fructiferas
visitas; fructiferas, entiéndase, desde sus particulares puntos de vista.
Sus propésitos eran muy diferentes, aunque podria decirse que la
caza de ballenas proporcionaba un vinculo entre ellos: pero Colnett
cazaba ballenas y Porter, balleneros. Entre ambos causaron un dano
irreparable a las Galdpagos: uno por animar a los balleneros a ir alli
y el otro por introducir cabras. Ninguno de los dos tuvo la culpa, en

el sentido de que ninguno pudo prever las consecuencias de sus actos
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y, en cualquier caso, parece justo decir que, si nunca hubieran ido a
las islas, otras personas habrian hecho lo mismo antes de que
hubieran pasado muchos anos. No habia entonces ecologistas que

lanzaran advertencias; nadie pensaba en esas cosas.

Tras la Guerra de Sucesion espafola, la pirateria fue desapareciendo
a lo largo de la costa del Pacifico. Hubo actos de pirateria ocasionales
durante las guerras de liberacién hispanoamericanas, e incluso mds
tarde, en los que las Galdpagos volvieron a verse implicadas, pero
dejaron de ser guaridas habituales de piratas y corsarios britdnicos.
Sin embargo, como demuestra la historia de Patrick Watkins, para
finales de siglo los barcos de varias naciones utilizaban las islas con
frecuencia. La pirateria dio paso al contrabando, y los
contrabandistas, a su vez, encontraron en el archipiélago una base
util para carenar sus barcos y abastecerse de carne fresca de tortuga.
Para entonces, los navegantes conocian mejor algunas de las islas y
sabian dénde encontrar una buena playa o un buen fondeadero,

aunque el suministro de agua seguia siendo problemdtico.

Las condiciones y actitudes en el continente habian cambiado
mucho. El gobierno espanol seguia insistiendo en su monopolio del
comercio con las colonias, pero los colonos se mostraban cada vez
mds preocupados por las restricciones y estaban ansiosos por
comprar a los britdnicos y a otros comerciantes extranjeros
productos que no podian obtener de Espana o a precios tan

favorables. Las autoridades locales solian ver el trafico con tolerancia,
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por lo que el contrabando florecié. Los barcos que hacian escala en
las Galdpagos, todavia convenientemente alejadas de la autoridad
efectiva de la corona espafiola, seguian cobrdndose su tributo de
bestias y aves, pero, salvo en zonas limitadas, probablemente no a un
ritmo que excediera en gran medida el poder de la naturaleza para
reponerse. Pero hacia finales de siglo se produjo un acontecimiento

siniestro: empezaron a llegar los balleneros.

La gran corriente de Humboldt recorre la costa oeste de Sudamérica
desde las proximidades de los campos de hielo antdrticos hasta que,
al acercarse al ecuador, se desvia hacia las Galdpagos. Sus aguas son
frias, pero extraordinariamente ricas en minerales, materia vegetal y
diminuta vida animal. Esto, a su vez, da sustento a una densa
poblacién de peces y aves y, antano, también a un gran nimero de
ballenas. Los bucaneros Dampier y Cowley fueron los primeros en
informar a Europa de la abundancia de ballenas en varias partes de
los Mares del Sur. El segundo escribié que "también vimos una
innumerable compafnfa de focas, con abundancia de grandes
ballenas, habiendo mds de estas en los Mares del Sur, como puedo
decir, cien a uno de lo que tenemos al norte de nosotros". Casi un
siglo mds tarde, se recibié informacién mucho mds completa del
capitdn James Cook (el gran explorador, sin conexién con el capitdn
Cook del navio pirata Batchelor's Delight). En el siglo XVIII, estos
informes cobraron cada vez mds interés para la industria ballenera,
ya que las capturas en el hemisferio norte disminuian

constantemente debido a la sobrepesca.
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Para los balleneros del norte, el océano Pacifico era una regién
completamente desconocida y llena de extranos peligros, reales o
imaginarios, pero las historias de los exploradores que se iban
filtrando tentaban a los mds atrevidos a intentar conseguir ricos
botines en esas aguas lejanas. Los duros pioneros partieron de
Inglaterra, Francia y Estados Unidos, pero eran pocos, en gran parte
debido al tradicional temor a una acogida hostil por parte de los
espafioles. En 1790, la firma londinense Enderby & Sons, la
principal compania ballenera britdnica, se dirigié a su gobierno
solicitando copias impresas de un tratado recientemente firmado
con Espana, que permitia a los barcos en apuros hacer escala en los
puertos espanoles de los Mares del Sur. Se instaba a que se
imprimieran tanto en latin como en inglés para que pudieran
presentarse a las autoridades espafolas como prueba del nuevo
acuerdo, porque "en la actualidad, no hemos sido capaces de
persuadir a mds de dos de nuestros capitanes para que den la vuelta
al cabo de Hornos, ya que temen que si sufren algin accidente o sus
tripulaciones enferman y les falta agua, o si entran en algiin puerto

espafiol, serdn convertidos en esclavos de por vida".

Dos afos mds tarde, el Almirantazgo britdnico, siempre ansioso por
promover el comercio maritimo, presté al capitin James Colnett a
Enderby & Sons y le vendi6 el H.M.S. Rattler, con el propésito de
investigar las posibilidades y recopilar informacién que pudiera ser
de valor para la industria ballenera. Las instrucciones de Colnett se

resumen en el largo y pesado, pero entonces a la moda, titulo del
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libro que publicé sobre su misién en 1798: A Voyage to the South
Atlantic and around Cape Horn into the Pacific Ocean for the purpose
of extending the Spermacetic Whaling Fisheries and other objects of
commerce, by ascertaining the Ports, Bays, Harbours and Anchoring
Births, in certain Islands and Coasts in those seas at which ships of the

British merchants might be fitted.

"Sabiendo que era un objetivo de la Junta del Almirantazgo que yo
visitara las islas Gallipagoes", el capitidn Colnett informé que paséd
alli un tiempo considerable. Mejor6 el mapa de Cowley y dio nuevos
nombres a algunas de las islas. A una de ellas la bautizé con el
nombre del conde de Chatham, y a otras con los de los almirantes
Hood, Barrington, Duncan y Jarvis; todos ellos se siguen utilizando
en la actualidad. Para el lector moderno, menos interesado que los
mercaderes del siglo XVIII en las posibilidades de desplazamiento de
los barcos, el pasaje mds sorprendente de su relato es esta referencia
a las ballenas: "También he visto ballenas que venian del mar y
pasaban desde el amanecer hasta la noche en una larga fila, como si
tuvieran prisa por llegar a las Gallipagoes". Hoy en dia, cuando
quedan tan pocas ballenas en los mares, parece poco creible que tales
vistas fueran posibles. Colnett no sélo se preocupé por las ballenas,
sino también por la idoneidad de las Galdpagos para los barcos
balleneros; inform¢é favorablemente sobre ellas como lugar
"apropiado en todos los aspectos para el avituallamiento o alivio de

las tripulaciones después de un largo y tedioso viaje", a pesar del
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problema del agua y de que "el manantial de los bucaneros estd

completamente seco".

Alentados por el informe de Colnett, los balleneros invadieron el
Pacifico en ndmero creciente y las visitas a las Galdpagos para llenar
sus bodegas de tortugas se hicieron habituales. O asi fue hasta que la
guerra que estallé en 1812 entre Gran Bretafia y Estados Unidos
puso fin bruscamente a la industria, o al menos a la parte britdnica
de ella. El capitdn David Porter, a bordo del U.S.S. Essex, una fragata
de 860 toneladas y 32 canones, cruzé el cabo de Hornos para
hostigar a la flota britdnica. Habia unas dos docenas de balleneros
britdnicos faenando alli, pero ningin buque de guerra. Desde el
punto de vista militar, los balleneros eran presa fécil para el capitin
Porter; su problema, en aquellos dias de navegacién a vela, era cémo
encontrar pequefias embarcaciones de crucero en la inmensidad del
Pacifico. Entonces se enterd, por los balleneros americanos, de una
curiosa institucién; de hecho, era la dnica existente entonces en las
Galdpagos, deshabitadas desde la partida de Patrick Watkins. Se
trataba de una "oficina de correos” en isla Charles. No era oficial y
consistia en un barril atado a un 4rbol. Los viajes de los balleneros
podian durar hasta cinco anos, por lo que los marineros que partian
dejaban cartas para sus familias, que eran recogidas y entregadas por
los barcos que regresaban a casa; ademds, el capitin de un barco

podia comunicarse con otro.
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Esta oficina de correos privada y sin supervision (que sigue
existiendo hoy en dia) era respetada porque satisfacia una necesidad
real. En particular, la necesidad del capitdin Porter, que queria
informacién sobre los movimientos de los barcos balleneros
britdnicos. Y alli estaba todo, esperdndole, convenientemente
recogido en un solo barril. Con esa informacién logré capturar doce
balleneros britdnicos, la mitad de la flota que entonces estaba en el
Pacifico, y expulsé al resto de ese océano. Al hacerlo, creé un nuevo
problema para si mismo: cémo encontrar suficientes hombres para
tomar el mando de sus botines sin agotar la tripulacién del U.S.S.
Essex més alld de lo soportable. Incluso el capellan del barco y el
médico fueron puestos al mando de los buques capturados, por no
hablar de un guardiamarina de doce anos, David Farragut, que puso
asi el pie en la escalera que subirfa hasta convertirse en el primer
almirante de pleno derecho de la Marina estadounidense. Por lo
tanto, fue una doble tragedia para Porter cuando su teniente, John
S. Cowan, murid en un duelo con el teniente Gamble de la
Infanterfa de Marina por wunas palabras pronunciadas
precipitadamente. Este prometedor oficial, de veintiin afios, fue
enterrado en isla James. Las playas de las Galdpagos han sido
escenario de muchas muertes repentinas, pero éste es el Gnico caso

conocido de duelo formal.
David Porter era un hombre con muchas facetas. Ademds de ser uno

de los mds exitosos asaltantes comerciales de la historia, escribid,

como los bucaneros que le precedieron, un libro fascinante sobre sus
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aventuras en las Galdpagos y sus alrededores. Cabe preguntarse si es
el aislamiento de la vida en el mar o el habito profesional de llevar
un cuaderno de bitdcora lo que inclina a los marinos a escribir tan
buenos diarios. A pesar de las tensiones de la guerra, el relato de
Porter sobre sus meses en las Galdpagos no se limité en absoluto a
las operaciones reales. Observé y registré una asombrosa variedad de
fenémenos naturales. Como él mismo dijo en una ocasién: "A pesar
del gran interés que sentia por la critica situacién de mis botines, asi
como el que todo oficial debe sentir cuando persigue al enemigo, no
pude dejar de observar las operaciones de la naturaleza en el lado sur
de Narborough, que parecia haber sufrido grandes cambios desde
nuestra dltima visita por las violentas erupciones de sus volcanes; y
en ese momento habia no menos de cuatro criteres humeantes en
esa isla. Deberfa haber mencionado antes, que pocas horas después
de dejar isla Charles, un volcdn estallé con gran furia en su centro,
lo que naturalmente llevaria a creer en una comunicacién submarina

entre ellos”.

El capitdn Porter escribié extensamente sobre sus problemas mids
acuciantes: el agua y el escorbuto. Para el escorbuto, descubrié que
se podia obtener cierto alivio masticando higos chumbos; el jugo de
ese fruto, escribid, "cuando se guisaba con azicar, hacia un jarabe
delicioso, mientras que sus cascaras proporcionaban una conserva
excelente, con la que haciamos pasteles, tartas, etc.". El agua, o la
falta de ella, seguia siendo una preocupacién constante, como lo

habia sido para casi todos los marinos desde el obispo Berlanga.
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Porter realiz6 un estudio de los puntos de suministro mucho mis
exhaustivo que cualquiera de sus predecesores, y dedicé pdginas
enteras a evaluar las fuentes temporales y las mds permanentes. Pero
rara vez habia suficientes para sus necesidades en cualquiera de las

islas en las que permanecio.

El Essex y su tripulacién dependian en gran medida de las continuas
capturas de buques britdnicos; aunque encontraban tortugas en
abundancia (en una ocasidn cargaron casi quinientas), necesitaban
constantemente otros suministros. Los balleneros britdnicos, bien
equipados y aprovisionados para cruceros de tres afos o mds,
satisfacian esa necesidad. El capitdin Porter se abastecia
generosamente de cuerdas, lona, alquitrdn, pintura y alimentos,
aunque, lamentablemente, en una ocasién dos barriles de delicioso
ron jamaicano provocaron una breve ruptura de la disciplina. Una
idea de la gravedad del problema del agua la da el hecho de que
Porter advirtiera a otros capitanes que se aprovisionaran bien antes
de visitar las Galdpagos, "ya que podrian no ser tan afortunados
como yo al capturar barcos con una gran cantidad a bordo, la cual,
aunque estaba contenida en los barriles aceitosos de un barco
ballenero y no tenia un sabor ni un olor agradables, sino que, por el
contrario, producia nduseas cuando se bebia, era considerada como
la parte mds valiosa de nuestro botin". Para asegurarse un flujo
constante de barcos capturados, el capitdn Porter utiliz6 todas las
estratagemas de la guerra en el mar. Cambiaba constantemente la

apariencia del Essex pintdndolo de diferentes colores y
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construyéndole estructuras falsas, para que los balleneros britdnicos
pensaran que se trataba de un mercante y no de un navio de guerra,
una estratagema que la Marina alemana utilizé6 en nuestro propio

siglo.

Durante sus bisquedas de agua, Porter también tomé nota de la
fauna. "En esta parte de la isla abundan las tortugas, que frecuentan
los manantiales por el agua, y volteamos mds de treinta cuando
bajaron a beber durante el poco tiempo que permanecimos alli, que
no fue mds de hora y media. Pero s6lo pudimos bajar a una. Su peso
era exactamente de ciento noventa y siete libras, pero estaba lejos de
ser considerada de gran tamano". Porter fue el primero en notar (o
al menos el primero en registrar) que las tortugas no eran todas de la
misma raza, sino que diferian considerablemente de una isla a otra,
un hecho que mds tarde serfa de gran importancia cientifica. No
dejaba de asombrarle la riqueza de la vida a lo largo de la costa. "Las
rocas estaban cubiertas por todas partes de focas, pingiiinos,
[i]guanas y pelicanos, y el mar estaba lleno de tortugas verdes, que
habriamos podido capturar con suma facilidad si hubiéramos
podido subirlas a la barca, pues a veces remdbamos contra ellas sin
que hicieran ningin esfuerzo por apartarse de nuestro camino.
Multitudes de enormes tiburones nadaban a nuestro alrededor y de
vez en cuando nos causaban no poca inquietud, por la ferocidad con
la que se acercaban al bote y mordian nuestros remos. Pero nos
protegiamos tanto como podiamos contra el peligro, clavindoles

picas de abordaje cuando se acercaban”.
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Otras criaturas eran menos agresivas. "Las palomas propias de estas
islas, de pequeno tamafio y hermoso plumaje, eran muy numerosas
y proporcionaban gran diversién a la parte méds joven de la
tripulacién, que las mataban con palos y piedras, lo que no era dificil,
ya que eran muy mansas'. El capitdn Porter describe este deporte sin
ningun atisbo de desaprobacién. Era un hombre de su tiempo, y de
ninguna manera un inhumano, segun sus estindares. Veinte afos
mis tarde, en esa misma parte del mundo, Charles Darwin, que se
habia divertido mds cazando perdices que la mayoria de aquellos
muchachos, renuncié a matar por deporte; pero Darwin se adelanté

a su tiempo €n esey otros aspectos.

Los jovenes marineros de Porter apenas si pudieron causar dafos
duraderos a la poblacién de aves; sin duda, en un par de anos las
palomas volvieron a su nimero original. Curiosamente, fue el
propio capitdn el responsable involuntario de un dafo mucho mis
permanente a la flora y la fauna autéctonas de las Galdpagos, y todo
porque su educacién naval, aunque obviamente sélida en la mayoria
de los aspectos, no le habia proporcionado una comprensién
suficiente de la mentalidad de las cabras. Cuenta que desembarcé un
macho y tres hembras para que pastaran en isla James. Como eran
mansas, no se molesté en hacerlas atar, y se sorprendié cuando
desaparecieron. Las partidas de busqueda pasaron varios dias

intentando dar con ellas, infructuosamente.
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El capitdn Porter aceptd la pérdida con bastante filosofia, anadiendo
que "los futuros navegantes tal vez puedan obtener aqui un
abundante suministro de carne de cabra; ya que sin ser molestadas

. es probable que su aumento sea rdpido”. Su complacencia es
comprensible; dificilmente podia prever la destruccién que causarian
las cabras entre la escasa vegetacién, de la cual dependia la singular
fauna autdctona. En cualquier caso, ni siquiera es seguro que las
cabras de Porter fueran las primeras en ser introducidas. Habia
muchas en Juan Ferndndez, y los bucaneros fécilmente podrian
haber llevado algunas a las Galdpagos y haberlas liberado
deliberadamente como fuente de carne para futuras visitas, del
mismo modo que dejaban alijos de harina y otras provisiones.
También se dice que las autoridades espanolas del continente
introdujeron perros con la esperanza de que acabaran con las cabras
de los bucaneros. En general, parece mds probable que estas historias
se refieran a Juan Ferndndez, donde abundaban las cabras, pero no

las tortugas.

Los bucaneros y otros visitantes tempranos no dejaron constancia de
la presencia de cabras en las Galdpagos, ya que consideraban que las
tortugas ofrecian una carne mds tierna que las atléticas cabras y eran
mucho mids féciles de capturar. Lo cierto es que las ratas, gatos,
cerdos, perros y burros que el hombre introdujo, intencionadamente
0 no, son hoy una amenaza mayor para la vida indigena de las
Galdpagos que el propio ser humano. Y lo lamentable es que, incluso

ahora, cuando disponemos de los conocimientos de los que carecia
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David Porter, los hombres siguen soltando cabras deliberadamente

en islas hasta ahora libres de ellas.

El capitdn Porter continué su exitosa carrera como asaltante
comercial durante varios meses. Necesité de todo su ingenio no sélo
para capturar barcos enemigos, sino también para mantener su
propio barco y su tripulacién tan lejos de su base. Finalmente, su
agujereada embarcacién tuvo que abandonar las Galdpagos. El cobre
se desprendia de su fondo y estaba plagada de ratas, que destrozaban
la comida y la ropa e incluso rofan los vitales barriles de agua. Para
llevar a cabo las reparaciones y la limpieza necesarias, el Essex navegé
3.000 millas hasta las islas Marquesas. Al regresar a Sudamérica,
Porter descubrié que los buques de guerra britdnicos habian entrado
en el Pacifico; de hecho, el Essex fue capturado en Valparaiso por el

H.M.S. Phoebus.

El capitén Porter fue puesto en libertad condicional y se le permitié
regresar a Nueva York en uno de sus barcos. Era un hombre de gran
determinacién e independencia mental, y no es de extrafar que en
ocasiones se encontrara en desacuerdo con sus superiores en rango.
Se dice que se anexiond las Galdpagos; de ser asi, fue un acto de
escasa trascendencia histérica, ya que nunca fue ratificado por el
gobierno de los Estados Unidos. Porter ciertamente tomé posesién
formal de las Marquesas mediante un tratado con los amistosos
nativos. Lo hizo sin autorizacién alguna, y su accién fue repudiada,

al negarse el Senado estadounidense a ratificar dicho tratado. Las
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Galdpagos seguian siendo, al menos nominalmente, una posesién

espafiola, y no era reclamada por ningtin otro pais.

David Porter volvié a tener problemas por un incidente en Puerto
Rico en 1824, cuando fue acusado de nuevo de excederse en su
autoridad. Un consejo de guerra lo suspendié durante seis meses,
tras lo cual dimitié de la Marina estadounidense. Mds tarde organizé
y comandd la naciente Armada de México y la condujo a la victoria
en la guerra de independencia de Espafa. Quizd lo mds extrafo de
su carrera fue su final. Reconciliado con su gobierno, que
tardiamente se habia formado una mejor opinién de sus servicios
pasados, fue nombrado Ministro  Plenipotenciario en

Constantinopla. Fue una extrafia eleccién.
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Capitulo IX

EL VIAJE DEL BEAGLE

...yearning in desire
To follow knowledge, like a sinking star,

Beyond the utmost bound of human thought.

Alfred Tennyson.

Charles Darwin llegé a las Galdpagos a bordo del navio de Su
Majestad, el Beagle, en 1835, justo trescientos afios después del
obispo Berlanga. Esta es la fecha mds importante en la historia de las
islas; también es una fecha muy significativa en la historia del
pensamiento humano porque, cuando Darwin se fue, en su mente
habia comenzado a echar raices la semilla de una idea, que crecié
hasta convertirse en su teoria de la evolucién y dio al ser humano
una nueva concepcién de cémo se desarrollé la vida en nuestro
planeta. En 1935 se erigié un monumento en su honor en las
Galdpagos para conmemorar el centenario de su visita. El busto
muestra a Darwin como un sabio anciano: el invélido que fue
durante mucho tiempo un ermitafio en Downe House, en Kent. Es

dificil reconocer bajo la gran barba ondulada al joven vigoroso y de
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rostro fresco que bajé del Beagle; el que acababa de galopar cientos
de millas por la salvaje pampa argentina, habia desafiado el hielo y
los vendavales de Tierra de Fuego, y cruzado los altos Andes por el

arduo y peligroso paso del Portillo.

Nadie se habria sorprendido mds que el joven Darwin, mientras se
encaramaba al quebrado campo de lava basaltica negra, si le hubieran
dicho que aquél era el momento decisivo de su vida o que su visita
iba a marcar un punto de inflexién en la historia de la ciencia.
Durante los ultimos tres anos y medio habia viajado mucho en el
pequeno Beagle y habia visitado gran parte de Sudamérica. Gracias
a sus grandes esfuerzos fisicos cuando estaba en tierra, pocos viajeros
de su época habian visto tanto del interior del vasto continente, y
atin menos lo habian observado con un ojo tan agudo. Después del
esplendor de los Andes, la isla Chatham debié de resultarle un poco
decepcionante. Como él mismo comentd, "la primera impresién que
causa el terreno tiene poco o nada de agradable”. El paisaje reseco,
el mediodia tan caluroso como el vaho de una estufa, y el matorral
desnudo y tostado por el sol ofrecian poco aliento a Darwin en sus
esfuerzos por recolectar plantas; no encontré mds que unas pocas
"hierbas de ruin aspecto, mds bien pertenecientes a la rtica que a la
flora ecuatorial". Desde un punto conté sesenta crteres pequefos,
negros y cénicos, ninguno de los cuales se elevaba mds de cien pies
por encima de la llanura de lava. "A causa de la forma regular de los

muchos crdteres, el terreno presentaba un aspecto artificial, que me
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recordd, por su vivo parecido, las partes de Staffordshire donde miés

abundan las grandes fundiciones de hierro".

El camino era duro incluso para un joven tan enérgico, pero él siguid
adelante, trepando por las grandes fisuras, con la lava caliente
resonando bajo sus botas como si pisara planchas de hierro. De
pronto, sus esfuerzos se vieron recompensados por lo que él llamé
un "extrafo paisaje ciclépeo”. Se encontrd con dos tortugas que
pesaban al menos doscientos kilos cada una, no muy grandes para
los estindares de las Galdpagos, pero enormes para el joven
naturalista, que las vefa por primera vez. "Una de ellas estaba
comiendo un trozo de cactus, y al acercarme me miré y se alejé
lentamente; la otra lanzé un fuerte rugido stibitamente, y meti6 la
cabeza debajo del caparazén. Estos enormes reptiles, rodeados de
negra lava; los arbustos sin hojas y los grandes cactus, me
transportaron con la imaginacién a un paisaje antediluviano. Las
pocas aves de obscuro plumaje no hicieron mds caso de mi que el
que habian hecho las grandes tortugas”. En las semanas siguientes,
esos pinzones mondtonos y estos reptiles distantes iniciaron la linea
de pensamiento que dominaria la mente de Darwin durante el resto

de su vida.

Cuando zarpé en el H.M.S. Beagle en 1831, Charles Darwin no era
precisamente un joven prometedor. Es cierto que tenia un gran
encanto y que sus hermanas le adoraban, pero su padre estaba

francamente decepcionado y preocupado por su futuro. Se habia
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propuesto ser médico, como su padre y su abuelo antes que él, pero,
tras dos afos en la Universidad de Edimburgo, abandoné la
medicina; le disgustaba la asignatura, encontraba las clases muy
aburridas, y no soportaba presenciar las operaciones quirtrgicas, que
debian de ser bastante sombrias en aquellos tiempos anteriores a la
anestesia. Asistié a clases de zoologfa y geologia, aunque también las

encontrd aburridas. Siempre le parecieron una pérdida de tiempo.

Lo mismo ocurrié cuando su padre lo envié a Cambridge con la
esperanza de convertirlo en clérigo. El estudio de lo divino le aburria,
y no sentia verdadera vocacién por la iglesia. Sin embargo, la vida de
parroco en el campo era bastante agradable y no interferiria con sus
grandes placeres: cazar perdices y coleccionar todo tipo de
especimenes, como flores, rocas, escarabajos y polillas. Ademds, de
ese modo evitarfa un desagradable enfrentamiento con su padre,
fisicamente enorme y bastante autoritario, a quien temia y amaba a
la vez; en cualquier caso, no se le ocurria ninguna otra profesién que
realmente quisiera seguir. Nunca parece habérsele pasado por la
cabeza convertirse en cientifico: los cientificos eran académicos, y
eso era lo ultimo que €l queria ser. Hasta que le ofrecieron el puesto
de naturalista en el Beagle, nunca se pensé a si mismo como

cientifico, y quizd ni siquiera entonces.
Sin embargo, todo estaba alli. Desde nifio le fascinaba todo lo que

encontraba en los campos y bosques de los alrededores de

Shrewsbury. Muchos chicos pasan por un periodo de coleccionar
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huevos o mariposas, que a su debido tiempo quedan relegados a un
trastero; en el caso de Darwin, la adiccién se hacia mds fuerte cada
afo. Puede que el curso de geologia le pareciera estiipido, pero lo
siguid. Llegd a conocer al conservador del Museo de la Universidad
de Edimburgo; aprendié a disecar pdjaros e incluso leyé un articulo
sobre animales marinos microscépicos en la Plinian Society. En
Cambridge salfa regularmente a pasear con su amigo, el reverendo
profesor John Henslow, que daba conferencias sobre botdnica.
Adam Sedgwick, profesor de geologia, lo llevé a una expedicién de
campo por Gales. Es dificil creer que esos distinguidos hombres de
ciencia hubieran llevado al joven Darwin con ellos en sus excursiones
si no hubieran encontrado en él, o al menos sospechado, alguna
aptitud inusual, a pesar de su abierto desprecio por los métodos
académicos establecidos. Para Darwin, sin embargo, la historia
natural era simplemente un pasatiempo. De un modo u otro, se
licencié con un humilde aprobado y se fue alegremente a disfrutar
de unas buenas vacaciones antes de dedicarse a la vida de clérigo.
Bien podria haber seguido los pasos del reverendo Gilbert White de
Selborne y haber escrito con encanto y discernimiento sobre las aves

de su parroquia.

Entonces, todo sucedié de repente. Una carta cambié toda su viday
también la historia de la ciencia. El profesor Henslow habia sido
invitado a unirse al Beagle en una misién hidrografica alrededor del
mundo en calidad de naturalista. Henslow habria aprovechado la

oportunidad, pero su esposa no estaba de acuerdo con la perspectiva
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de una separacién de dos o més afios, que al final fueron cinco. Asi
que Henslow recomendé a Darwin para ocupar su puesto. La
diferencia de nivel cientifico entre los dos hombres no necesita
comentario, pero la recomendacién de Henslow sugiere que veia
mis en el joven de lo que sus modestos logros académicos hubieran
justificado o de lo que la mayoria de la gente hubiera admitido, en
particular su padre. De hecho, el Dr. Darwin, sin prohibir
formalmente la aventura, dejé muy claro que desaprobaba que su
hijo pasara los afos siguientes cazando bichos en lugar de

establecerse en su nueva carrera.

Charles decliné la invitacién por escrito y se fue a cazar perdices a
casa de su tio, Josiah Wedgwood, de la famosa familia de alfareros.
Su tio tuvo una opinién muy diferente de la oferta. Metié a Charles
en su carruaje y juntos regresaron a Shrewsbury para enfrentarse al
formidable Dr. Darwin. Parece que ganaron mds ficilmente de lo
que ninguno de los dos esperaba. El padre consintié y, como el
puesto no estaba remunerado, accedié a mantener la asignacién de
Charles mientras durase el viaje. Charles escribié al dia siguiente
anulando su negativa y pidiendo a Hensley que presentara su

nombre.

El siguiente obstdculo era el capitdn del Beagle, Robert FitzRoy, de
quien dependia por completo el nombramiento. ;Por qué elegir a
Charles Darwin? Obviamente no por sus logros académicos o

cientificos; habia al menos otro candidato que era un naturalista de
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cierto prestigio. Su juventud —tenia veintidés afos— fue quizds un
factor inesperado a su favor, ya que el propio FitzRoy no era mucho
mayor; se habia labrado una reputacién como hidrégrafo y habia
asumido el mando del Beagle en un viaje anterior, cuando sélo tenia
veintitrés afos, por lo que el entusiasmo juvenil de Darwin le habria
atraido. Mds importante, quizd, era la intencién de Charles de

convertirse en clérigo.

FitzRoy era un hombre profundamente religioso, con una marcada
inclinacién por la labor misionera. Aceptaba literalmente y sin
concesiones cada palabra de la Biblia, y bien podia esperar, por
irénico que pueda parecer en retrospectiva, que ese pirroco en
ciernes aficionado a la historia natural encontrara algunas pruebas
convincentes de la verdad del libro del Génesis. Esa debié ser una de
las razones de su ataque furioso a Darwin tras la publicacién de su
teorfa de la evolucién. No hubo engano por parte de Darwin porque,
en aquel momento, no habia empezado a dudar de que el mundo
hubiera sido creado en seis dfas en el ano 4004 a.C. Sin embargo, el
factor decisivo debié de ser que Charles era un joven encantador.
Después de todo, el capitin FitzRoy sabia que él y su naturalista
estarian encerrados durante varios afios en el estrecho camarote que
iban a compartir en el Beagle, de 235 toneladas, y que, si no se
llevaban bien, la vida seria muy penosa. A pesar de algunas rencillas,

al final del viaje se llevaron bien.
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Si el HM.S. Beagle hubiera ido directamente desde Plymouth a las
Galdpagos, la visita de Darwin a las islas no habria tenido el mismo
efecto en su pensamiento que luego le atribuyé. Por supuesto, habria
experimentado una emocién similar: hasta el naturalista miés
humilde siente una emocidn tras otra al abrirse paso por ese mundo
extrano, tan diferente de todo lo que ha visto antes. Habria recogido
muestras botdnicas con el mismo ardor, trepado por los criteres con
el mismo vigor, capturado aves y examinado tortugas e iguanas con
el mismo entusiasmo y asombro y con la misma agudeza de
observacién; pero es muy improbable que lo que vio en 1835 le
hubiera planteado las mismas preguntas inquietantes si lo hubiera
visto en 1831. Afos mds tarde anoté en su cuaderno: "Me ha
impresionado mucho el cardcter de los fésiles sudamericanos y las
especies del archipiélago de Galdpagos. Estos hechos (especialmente
el dltimo), origen de todas mis opiniones”. Los afos como
naturalista viajero habian ampliado y profundizado enormemente la
mente de Darwin. Mientras que sus estudios académicos en
Edimburgo y Cambridge le habian aburrido profundamente y (;por
qué no decirlo? Su padre lo hizo) le habian convertido en un
holgazdn, su trabajo de campo en las selvas, a orillas del mar, en las
pampas, en los desiertos y en las montafas le habia impulsado a
realizar proezas de valor y resistencia en busca de hechos cientificos.
Una y otra vez, durante sus interminables ataques de nduseas en el
mar, debié de anhelar escapar de la estrecha vida en el pequeno y
agitado bergantin y regresar a las comodidades del hogar; pero no lo

hizo porque habia encontrado un nuevo propésito en la vida. Se
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podria decir que su viaje en el Beagle se convirti6 en su verdadera

universidad y le despert6 un insaciable apetito de conocimiento.

Sus excitantes descubrimientos en Sudamérica le habian preparado
para sus aiin mds excitantes experiencias en las Galdpagos y habian
preparado su mente para recibir el impacto de lo que iba a ver.
Ademds, habia tenido tiempo ilimitado para leer y pensar durante
los interminables y lébregos dias en el mar, en la diminuta
embarcacién. Mds tarde escribié que le parecia una listima que los
mejores hombres dedicaran tanto tiempo a sus propias
investigaciones y que les quedara tan poco para leer lo que hacian y
pensaban los demds: "A menudo he pensado que la Ciencia
progresaria mds si hubiera mds lectura". Durante el viaje, un libro
en particular influy6 en su pensamiento: Principles of geology, de Sir
Charles Lyell. Lyell fue uno de los padres fundadores de la ciencia
moderna de la geologia. Mediante la acumulacién y la ponderacién
paciente y cautelosa de hechos, destruyé los antiguos supuestos
biblicos de la creacién instantdnea. Se negd a aceptar las teorias
alternativas de una serie de extinciones cataclismicas y nuevos
comienzos sobrenaturales para explicar las pruebas visibles en los
estratos rocosos y los restos fésiles. En su lugar, propuso el concepto
de cambio lento mediante la elevacién o hundimiento gradual de
partes de la corteza terrestre, el desgaste de las montanas por el agua
y las heladas a lo largo de millones de anos, o la formacién de
yacimientos de carbén por la interminable acumulacién de hojas

caidas.
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Mientras Darwin reflexionaba sobre las revolucionarias ideas de
Lyell durante los largos meses en el mar, en tierra buscaba
afanosamente pruebas directas de las suyas. Atrapado por un
estremecedor terremoto en la costa de Chile, comprobd por si
mismo cémo puede subir o bajar el nivel de la tierra. A medida que
subia mds y més alto en los Andes iba encontrando, una tras otra,
demostraciones visibles de los conceptos de Lyell. "En la mayor
parte, tal vez en todas las partes, de la Cordillera” anoté "puede
concluirse que cada linea se ha formado por repetidos
levantamientos e inyecciones, y que las varias lineas paralelas son de
diferentes edades. Sélo asi podemos encontrar tiempo suficiente para
explicar la asombrosa cantidad de erosién". Mientras acampaba
junto a los torrentes rugientes, escuchando por la noche el estrépito
de las piedras que el agua arrastraba sin cesar y "recordando que razas
enteras de animales han desaparecido de la faz de la Tierra y que,
durante todo ese tiempo, noche y dia, estas piedras han seguido
traqueteando en su curso”, adquirié un nuevo sentido de cémo,
dado un tiempo ilimitado, el cambio puede tener lugar gradual y casi
imperceptiblemente. Otro descubrimiento estimulante fue el de
unas conchas fésiles "que antes se arrastraban por el fondo del mar
y ahora se alzan casi 14.000 pies sobre su nivel". FitzRoy pudo
explicar que habian sido depositadas alli por el Diluvio, pero ahora
Darwin estaba definitivamente convencido de que habian sido

llevadas hasta alli por la lenta elevacién de la superficie de la Tierra.
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En materia de fésiles, Darwin tuvo especial suerte en Argentina,
donde desenterré los huesos de toda una serie de animales
prehistdricos, incrustados en una dnica playa de grava cerca de Bahia
Blanca. Entre ellos habia un perezoso gigante, una llama gigante, un
armadillo gigante: animales que ya no existian. También estaba el
esqueleto de una especie de caballo: cuando los espanoles llegaron a
América no habia caballos, pero alli habia pruebas de que los habia
habido en algin momento del pasado remoto. Darwin estaba tan
perplejo como exultante por sus descubrimientos. "Ciertamente”,
escribié, "en la larga historia del mundo no hay un hecho tan
sorprendente como el de los amplios y repetidos exterminios de sus
habitantes”. Sin duda, el fundamentalista capitén FitzRoy, una vez
mds, podia explicar fécilmente tales asuntos: esas criaturas se habian
ahogado en el Diluvio porque, por alguna razén divina en la que
serfa presuntuoso indagar, no habian sido llevadas al Arca. Este
razonamiento ya no podia satisfacer a Darwin. Ahora aceptaba la
clara evidencia de que las especies se habian extinguido mucho antes
de la supuesta construccién del Arca, pero ;habia empezado a
considerar también la posibilidad del desarrollo de nuevas especies?
Por el momento, parece que no. Tuvieron que llegar las Galdpagos

para dar a su mente el giro necesario en esa direccién.
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Capitulo X

DARWIN EN LAS GALAPAGOS

The archipelago is a little world within itself, or

rather a satellite attached to America.

Charles Darwin.

De los cinco anos que duré la vuelta al mundo del Beagle, Darwin
pasé apenas cinco semanas en el archipiélago de Galdpagos. Incluso
hoy en dia, los cientificos se lamentan de la elevada proporcién de
su precioso tiempo perdido en ir de isla en isla; en los tiempos de la
navegacién a vela, cuando el pequeno bergantin tenia que luchar con
las calmas y las caprichosas corrientes, la pérdida de tiempo
productivo y la consiguiente frustracién debian de ser an mayores.
Pero jcudnto vio Darwin en aquellas cortas semanas! Si no hubiera
sido mds que un naturalista entusiasta, sélo seria recordado por los
especialistas; los estudiantes atin encontrarian su nombre en alguna
de las muchas nuevas especies botdnicas o zooldgicas que descubrié
y podrian —o no— detenerse a preguntar quién era Darwin. Sin
embargo, como naturalista de campo, fue excepcional. Quienes hoy

visitan las islas, con la ventaja de otros 135 afios de investigacién
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cientifica adicionales, no pueden dejar de sentirse impresionados por
el volumen, la diversidad y la penetracién de sus observaciones.
Desde entonces se han corregido algunos errores menores y se ha
recopilado una gran cantidad de informacién adicional, pero el
relato de Darwin en su Voyage of the Beagle sigue siendo una
introduccién muy util a la geologia, la botdnica y la zoologia de

Galdpagos.

Darwin no pudo desembarcar en la mayoria de las islas, pero
consiguié pasar una semana entera acampado en isla James mientras
el Beagle navegaba en busca de agua, y fue alli donde realiz6 su mejor
trabajo. No era un especialista, sino un filésofo natural a la antigua
usanza, y su Origin of Species fue una de las ultimas grandes obras
cientificas comprensibles para un profano sin formacién cientifica
especializada. Toda la naturaleza le resultaba ttil. No sélo describié
el clima y la estructura geoldgica, sino que también nos dio detalles
como que, cuando los vientos alisios fallaron, la temperatura en su
tienda se mantuvo durante horas a 93°. El termémetro colocado en
un poco de arena marrén subié a 137° y se detuvo alli, ya que no
llegaba a una graduacién mayor — por lo que no tenfa sentido
probarlo en la arena negra, ya que ésta estaba atin mds caliente y
quemaba a través de sus gruesas botas. Nos hablé de sus grandes
esfuerzos por recolectar insectos y de su decepcién al encontrar tan
pocos, pero su coleccién incluyé veinticinco especies de escarabajos,

casi todos nuevos para la ciencia. También encontré tiempo para
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hacerse con dieciséis tipos de conchas terrestres y quince de peces

marinos.

Sobre los mamiferos tuvo, inevitablemente, poco que contar, ya que
habia muy pocos hasta que el ser humano introdujo, deliberada o
accidentalmente, especies del Viejo Mundo. La flora resulté mds
interesante. Es cierto que la cosecha fue escasa, aunque "recolectd
indiscriminadamente todo lo que florecia en las diferentes islas",
pero jqué coleccién tan curiosa y sugerente! No sélo la mayoria de
las especies no se encontraban en ninguna otra parte del mundo,
sino que, con pocas excepciones, las especies de una isla no se
encontraban en ninguna otra. Por ejemplo, habia seis especies de
Scalesia, un género de Compositae del tamafo de un drbol, y
ninguna de ellas crecia en otra isla. Darwin advirtié que sus
colecciones eran tan reducidas que no se debia confiar demasiado en
las conclusiones que se extrajeran de ellas, y que ain quedaba mucho
por hacer en la botdnica de las Galdpagos (sin duda estaria encantado
de saber que, después de todos estos afios, los botdnicos siguen

trabajando alli), pero las pruebas eran, como minimo, provocativas.

Sin embargo, fueron las aves y los reptiles los que realmente
cautivaron la imaginacién de Darwin. Nunca habia visto reptiles en
tal cantidad. No habia muchas especies, pero todas ellas despertaron
un interés absorbente en el joven naturalista, como lo habian hecho
en el obispo, los piratas y todos los demds visitantes anteriores y

posteriores. Darwin, sin embargo, las abordé como un cientifico. En
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las placas de lava y en los acantilados de la orilla tomaban el sol
manadas de lagartos gigantes. Parecian versiones reducidas de
dragones medievales, de un metro o metro y medio cuando estaban
completamente desarrollados. Eran de color negro sucio, a juego con
la lava sobre la que yacian, y tenfan una cresta de espinas que les
recorria el lomo desde la cabeza, llena de escamas, hasta la punta de
la cola. Aquellos lagartos eran increiblemente mansos, y su aspecto
feroz quedaba desmentido por su comportamiento apacible; no se
les podia inducir a morder y, aunque exhalaban vapor por las fosas
nasales, este estaba compuesto de agua de mar, en lugar del

legendario fuego de los dragones.

Esas extraias criaturas eran iguanas marinas, los tinicos lagartos que
viven en el mar. El capitdn Colnett, del Rattler, habia anotado que
"salen al mar a pescar en manadas, y se asolean en las rocas", pero
Darwin investigé el asunto mds de cerca. Con la ayuda del cirujano
del barco, el Sr. Bynoe, abrié los estémagos de varios ejemplares y
descubrié que estaban llenos de algas picadas, y nada més. Los
lagartos eran puramente vegetarianos, y en esas islas de tan escasa
vegetacion, se habian adaptado a encontrar su alimento en el fondo
del mar. Nadaban con facilidad y gracia, impulsados por sus largas
colas planas y el movimiento sinuoso de sus cuerpos; sus cortas patas
estaban recogidas en los flancos y no entraban en juego cuando
nadaban, pero sus fuertes garras eran admirablemente adecuadas
para trepar por las rocas. El hecho de que eran completamente

acudticas lo demostré un marinero que traté6 de matar a una
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hundiéndola en aguas profundas con un peso atado; cuando la sacé

una hora mds tarde, todavia estaba bastante activa.

Sin embargo, cuando Darwin intent$ echarlas al mar, fracasé por
completo: se iban a cualquier otra parte, pero no al agua, ni siquiera
para evitar ser capturadas. Asi que lanzé una lo mds lejos que pudo,
pero una y otra vez nadaba de vuelta y se arrastraba hasta la misma
roca de antes. Evidentemente, no le gustaba el mar mds que al propio
Darwin y, como él, s6lo se adentraba en él cuando era absolutamente
necesario para sus fines. Llegé a la conclusién de que las iguanas no
tenfan enemigos en tierra, pero que a menudo eran victimas de los
tiburones en el mar, por lo que, por algun instinto hereditario, se
dirigfan automdticamente a la orilla cuando se asustaban, fuera cual
fuera la causa de su miedo, como un nifno que corre hacia su madre
al otro lado de una calle peligrosa. Vivian plicidamente cerca de la
costa, sin adentrarse mds de unos metros y aventurdndose en el agua
s6lo lo necesario para alimentarse. Darwin las consideraba "de
aspecto horrible, estipidas y perezosas”, pero jqué criaturas tan

fascinantes, diferentes de cualquier otra cosa en la Tierra!

Mis hacia el interior, Darwin encontré otro miembro de la misma
familia de lagartos, pero con hdbitos muy diferentes. Asi como la
iguana marina habfa resuelto el problema de la nutricién en un
terreno drido y en gran parte desértico alimentdndose de algas, su
prima, la iguana terrestre, se habia adaptado a una dieta de cactus

espinosos y de las hojas que producian los achaparrados arbustos. En
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término medio, eran un poco mds pequenas, tenfan la cola redonda
en lugar de plana, y eran de color naranja amarillento por debajo y
rojo mds parduzco por encima. Este era el color de sus refugios
favoritos. Les gustaba cavar madrigueras donde pasaban la noche, y
ponian sus huevos en la toba blanda formada por acumulaciones de
ceniza volcdnica. Su método de excavacién le encantd: raspaban con
las dos patas izquierdas hasta que se cansaban y entonces cambiaban
a las derechas. Darwin se quejaba de que, al pasar por lugares en
donde habia madrigueras de iguanas, el suelo estaba tan perforado
por los tuneles poco profundos que cedia constantemente, para
fastidio del cansado caminante. En aquella época, el nimero de
iguanas terrestres en isla James era todavia inmenso, hasta el punto
de que él y su grupo tardaron mucho tiempo en encontrar un lugar
libre de madrigueras en el que montar sus tiendas. Por desgracia, éste
ya no es un problema que aqueje a los cientificos visitantes: la raza
de iguanas terrestres de James se ha extinguido. Darwin observé que
sus huevos eran codiciados como alimento y que, cocinados, los
lagartos producian una carne blanca "de que gustan las personas que

no conocen escrlipulos e€n punto a manjares".

Es evidente que Darwin tenia buen ojo, pero no deja de sorprender
cémo, con todo lo que recolectaba, media y anotaba, le quedaba
tiempo para observar pacientemente los hébitos de las aves y los
animales. Se divertia lanzando trozos de cactus a pequefios grupos
de iguanas terrestres y observando cémo se abalanzaban sobre ellos

como perros hambrientos en busca de un hueso. Observé que
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comfan muy a conciencia, pero sin masticar. Mientras que sus
parientes marinas habian aprendido a nadar, ellas habian adquirido
la habilidad de trepar a los drboles en busca de comida. Ninguna de
las dos especies de iguana parecia beber de manera normal, pero la
una tomaba una buena cantidad de agua de mar en el curso de su
alimentacién submarina, mientras que la otra, que vivia en una zona
drida, parecia obtener toda el agua que necesitaba de los suculentos
aunque espigados cactus. Darwin se dio cuenta de que los pajarillos
comprendian perfectamente que estos reptiles de aspecto feroz eran
inofensivos y describié cémo observé a un pinzén picoteando un
extremo de un cactus mientras una iguana mordisqueaba el otro.
Incluso cuando cogié a una por la cola, nunca intenté morderle. Se
rio del torpe andar de los grandes lagartos cuando se dirigfan a sus
madrigueras; si hubiera nacido un siglo mds tarde, le habria
recordado a la vista trasera del Sr. Charles Chaplin, retirindose en la

distancia en el plano final de una de sus comedias.

Las tortugas gigantes le resultaron adn mds fascinantes que las
iguanas, y Darwin las estudié atentamente. Ademds, interrogd de
cerca a los pocos habitantes que habian sido desterrados
recientemente a isla Charles por delitos politicos o de otro tipo. Le
asombré el tamano de las tortugas: le dijeron que hacian falta hasta
ocho hombres para levantar una grande. El nimero de tortugas
segufa siendo enorme, aunque, segun él, inferior al que habian
declarado los bucaneros. Esto era inevitable, ya que isla Charles, al

difundirse la noticia de que proveia un suministro de agua
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relativamente satisfactorio, se convirtié en el fondeadero favorito de
todo tipo de barcos, y Darwin oy6 hablar de una fragata que habia
cargado doscientas tortugas en un solo dia. También le contaron
que, aunque la isla estaba ahora llena de cerdos y cabras salvajes, la
dieta bésica de los reacios habitantes era la carne de las tortugas —
que, por supuesto, eran muy féciles de capturar—, de modo que dos
dias de caza daban comida para una semana. Durante una excursién
al interior de isla James, Darwin y su grupo se alimentaron
exclusivamente de carne de tortuga, que le pareci6 bastante sabrosa
cuando se asaba en el caparazén "como la carne con cuero de los

gauchos", pero que por lo demds resultaba bastante insipida.

A las demis islas les habia ido mejor, y Darwin se enterd con sorpresa
de que habia tortugas en la mayoria de ellas, si no en todas, incluso
en las que carecian por completo de agua. Al parecer, se alimentaban
de la humedad de los cactus, al igual que las iguanas terrestres. Sin
embargo, en las islas mds grandes, donde los volcanes centrales se
elevaban y atrafan la niebla o la lluvia en sus laderas superiores, a las
tortugas les encantaba el agua. Cuando disponian de ella, bebian
grandes cantidades y se revolcaban durante horas en el barro. A
Darwin le extrafiaban los senderos trillados que ascendian por la
montafa, hasta que descubrié que eran las rutas por las que las
tortugas viajaban desde las tierras bajas, totalmente secas, para saciar
su enorme sed. "Cerca de las fuentes”, escribid, "era un especticulo

curioso contemplar a los enormes quelonios avanzando unos con el
q
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cuello extendido y regresando otros después de haber ingerido su

./, n
racién de agua”.

Darwin calculé la velocidad de las tortugas en esas largas caminatas,
durante las cuales se arrastraban noche y dia con un propésito
invariable. Cronometré una a lo largo de sesenta metros; tard6 diez
minutos, o sea, unas cuatro millas al dia, dejando pocos descansos

para comer en el camino.

Darwin también dio algunos detalles mds intimos. Supuso que la
vejiga de la tortuga servia de depdsito en el que almacenaba liquido
para que le sirviera durante largos periodos. Descubrié que los
habitantes de las regiones dridas, cuando la sed los acuciaba, mataban
una tortuga y bebian el agua de la vejiga y del pericardio. La probé
de una que vio matar, y encontré que el liquido "era enteramente
limpido y sélo tenia un ligero amargor". Los grandes monstruos no
parecian tener oido. Cuando alcanzé a uno mientras avanzaba por
su camino, éste no le prestd atencion hasta que se acercd; entonces
emitié un profundo silbido, metié la cabeza y cayé pesadamente al
suelo. Afortunadamente, Darwin estuvo presente durante la época
de cria y descubrié que la hembra arafiaba un agujero en la arena y
alli ponia sus esféricos huevos blancos de "siete pulgadas y tres
octavos de circunferencia, siendo, por tanto, mayor que un huevo
de gallina". Varias veces intenté montar una tortuga, la cual, tras

recibir unos golpes en la parte posterior del caparazén, se levantaba
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y caminaba; pero, aunque era un jinete consumado, Darwin admitié

que le resulté dificil mantenerse en su montura.

Como queda visto, Darwin complementé con entusiasmo sus
extraordinarios poderes de observacién y experimentacién
interrogando a los colonos. A lo largo de toda su vida, fue un
ardiente defensor del arte de escarbar en los cerebros ajenos. Al igual
que Moliére, podria haber adoptado como lema: je prends mon bien
la o1 je le trouve. Habia leido los libros de los bucaneros literatos
(aunque cita a "Wood y Rogers" cuando seguramente se refiere al
capitdn corsario Woodes Rogers) y los relatos del capitidn Colnett y
del capitdn Porter. Pero mucho mis significativa fue una charla con
"el vicegobernador, Lawson". No parece saberse nada mds de
Lawson, ni siquiera su nombre de pila, ni cémo un inglés lleg6 a
estar a cargo de un asentamiento extranjero en el Pacifico. Entré en
la historia de la ciencia sin presentacién y desaparecié sin dejar
rastro, pero dejé caer un guijarro en el estanque del pensamiento de
Darwin; uno cuyas ondas se extendieron mds y mds, con
consecuencias imprevisibles. Cuando Darwin le interrogé sobre las
tortugas, Lawson menciond que cada una de las distintas islas tenia
su propia variedad y que él podia saber a simple vista de qué isla

procedia una tortuga determinada.
Esta observacién casual no impresioné mucho a Darwin en el

momento en que la oyd, pero se repitié en sus pensamientos tanto

durante el resto de su corta estancia como durante el largo viaje de
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vuelta a casa. Poco a poco se dio cuenta de que lo que ocurria con
las tortugas sucedia también con gran parte de la fauna y de la flora,
y que ésta era, con mucho, la caracteristica mds notable de la historia
natural del archipiélago. Habia empezado tratando el grupo de islas
como una sola unidad. Por ejemplo, habia coleccionado
asiduamente aves de las Galdpagos sin molestarse en etiquetarlas con
el nombre de la isla de la que procedian. "Nunca pude figurarme",
escribié mds tarde, "que unas islas separadas por 50 o 60 millas de
distancia, y la mayor parte a la vista unas de otras, formadas
precisamente de las mismas rocas, gozando de un clima idéntico, y
que se levantan casi a la misma altura, estuvieran pobladas por seres
orgénicos diferentes”; pero ahora se daba cuenta de que varias de las
islas poseifan sus propias especies de tortugas, cucuves, pinzones y
plantas. Afortunadamente, sus especimenes botdnicos estaban
correctamente etiquetados, y tenia una idea bastante clara de cudl de
sus pdjaros procedia de cada isla. Esos pdjaros, que al principio le
habian parecido un lote aburrido, empezaban a parecerle ahora el

elemento mds importante de su coleccién.

En primer lugar, las aves, aunque en su mayoria eran especies
desconocidas en otros lugares, eran definitivamente americanas, en
el sentido de que estaban emparentadas con familias del continente.
Darwin habria esperado que fuesen similares a las aves de las islas de
Cabo Verde, porque ese grupo se parecia en sus condiciones
generales a las Galdpagos; pero las aves de Cabo Verde eran

claramente tipos africanos y las de Galdpagos, americanos. Sin
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embargo, aunque llevaban la impronta de América, divergian de las
especies continentales; mds extrafio adn, las distintas islas tenfan

especies diferentes.

Cuanto mds pensaba Darwin en las aves, mds le intrigaban, sobre
todo los pinzones. Encontré trece especies, todas muy parecidas (los
machos en su mayoria negros, las hembras parduzcas) pero con
diferencias peculiares. "Lo mds curioso es la perfecta gradacién en el
tamano de los picos de las diferentes especies”. Una tenia un pico
enorme, como el de un picogordo, otra como el de un pinzén, otras
como el de un loro, o incluso como el de una curruca. Esos picos se
adaptaban a las distintas especies para obtener diferentes tipos de
alimento: para romper semillas grandes o recoger las pequenas, para
excavar en las hojas de los cactus o para atrapar insectos. "Al ver esta
gradacion y diversidad de estructura en un grupo de aves pequefo e
intimamente relacionado” reflexioné Darwin, "podria imaginarse
realmente que, de un corto nimero de ellos, existentes
originariamente en este archipiélago, una especie se ha dividido y
modificado para servir a diferentes fines". Con esto habia iniciado el
largo camino que le condujo finalmente a su teoria del origen de las

especies por seleccién natural.
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Capitulo XI

INDICIOS DE EVOLUCION

He ne'er is crown'd
With immortality, who fears to follow

Where airy voices lead.

John Keats.

La teoria de la evolucién de Charles Darwin no llegé como un
reldimpago cegador. No hubo un momento de conversién repentina,
como el que experimenté San Pablo en el camino de Damasco. Por
lo que sabemos, y presumiblemente por lo que sabia el propio
Darwin, cuando abandoné las Galdpagos seguia creyendo que las
especies eran inmutables, y que todos los seres vivos eran iguales a
sus antepasados lejanos cuando fueron creados. Y, sin embargo,
incluso en ese momento, cuando el Beagle levé anclas y los oscuros
monticulos volcdnicos de las Islas Encantadas se hundieron
lentamente en el horizonte, la duda, la incertidumbre o, al menos,

la perplejidad debieron de invadir ya su mente inquieta.
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En el continente americano, fue la geologia lo que mis le
entusiasmé; en las Galdpagos, fue la biologia lo que cautivd su
imaginacién. Por supuesto, las aves y los reptiles eran fascinantes en
si mismos, como deben serlo para cualquier naturalista, pero
también habia cosas en ellos que exigfan explicaciones que él no
podia dar entonces. No es exagerado decir que pasé el resto de su
vida buscando respuestas a los enigmas de las Galdpagos. Le habria
gustado quedarse mds tiempo, explorar mds las islas y rellenar las
lagunas de los datos que habia recogido apresuradamente. Si hubiera
sospechado al principio lo que sabia al final de sus cinco semanas de
estadia, habria organizado mucho mejor su trabajo, sobre todo a la
hora de analizar las diferencias que, para su sorpresa, acabd
encontrando entre las criaturas de cada isla. Lamenté que "parece
signo adverso de casi todos los viajeros tener que salir
precipitadamente de una localidad en cuanto han descubierto lo més
interesante que hay en ella; sin embargo, quizd debo dar gracias
porque obtuve suficientes materiales para establecer este hecho

notable en la distribucién de los seres orgdnicos".

Lo que Darwin escribié en el Voyage of the Beagle sobre sus
experiencias en las Galdpagos no es necesariamente lo que pensaba
cuando estuvo alli. El viaje de vuelta por el Pacifico le tomé mds de
un afio, ya que incluyé escalas en Tahiti, Nueva Zelanda, Australia
y el cabo de Buena Esperanza. A menudo mareado y cada vez mds
nostélgico, tuvo mucho tiempo para ordenar sus pensamientos y sus

CSPCCIII'IICI'ICS. Poco antes dC casarse escribié a su futura esposa que
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esperaba que le disculpase v, si era posible, le curase de su "peculiar
egoismo", que consistia en "construir teorfas y acumular hechos en
silencio y soledad". Los largos y vacios dias y noches en el mar le
dieron un amplio margen para entregarse a este habito, si es que no
lo formaron realmente, y no cabe duda de que la semilla sembrada
en su mente por sus experiencias en las Galdpagos comenzé a
germinar durante este periodo. Muchos anos después, el
fundamentalista capitdn FitzRoy conté cémo habia advertido varias
veces al joven de que sus peligrosos pensamientos sélo podian
conducirle a la herejia. Pero, lo quisiera o no, Darwin no podia
apartar de su mente el persistente problema que planteaban las
Galdpagos: "Si atendemos al escaso tamafo de estas islas, nuestro
asombro subiria de punto ante el nimero crecido de vivientes
aborigenes en un drea tan limitada. Al ver que todas las alturas estdn
coronadas con su criter y que se conservan aun perfectamente
visibles las mdrgenes de casi todas las corrientes de lava, nos vemos
movidos a creer que, en un periodo geolégicamente moderno, el
archipiélago ha estado cubierto por el mar. En tal supuesto, asi en lo
que se refiere al espacio como al tiempo, NOs parece acercarnos mejor
al gran hecho —que es un misterio entre los misterios—, a saber, la
primera aparicién de nuevos seres en el globo que habitamos". Ese
era el problema: era evidente que el archipiélago no habia estado alli
"en el principio”, y sin embargo la mayoria de sus plantas y animales
eran distintos de los que se encontraban en otras partes del mundos;
habia incluso marcadas diferencias entre isla e isla. ;Cémo explicar

entonces el origen de esas nuevas especies? Los esqueletos fosilizados
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que Darwin habia hallado en el continente americano mostraban
que algunas especies se habian extinguido; ;era también posible que

"evolucionaran" nuevas especies? Y, en tal caso, ;c6mo?

La "evolucién" no era una idea completamente novedosa para los
cientificos de esa época. En 1809, afo del nacimiento de Darwin,
Jean Baptiste Lamarck habia publicado su Philosophie Zoologique, en
la que proponia una teorfa de la evolucién. Darwin debié de saber
algo de esto y presumiblemente rechazé las ideas de Lamarck (como
habia hecho su gran mentor, Lyell) porque contenfan demasiada
especulacién basada en pruebas ficticas inadecuadas. Por razones
similares, sentia poco respeto por las nociones evolucionistas de su
propio abuelo, Erasmus Darwin, que habia gozado de una
considerable aunque breve fama como naturalista en el siglo XVIII.
Para Charles no bastaba con proponer una teoria de la evolucién;
habia que demostrar cémo funcionaba, y para ello se necesitaba
reunir hechos sélidos, rigurosamente comprobados y demostrables.
En las Galdpagos, él habia descubierto una serie de hechos, pero

también una serie de enigmas para los que auin no tenia respuesta.

Darwin suponia que el archipiélago de las Galdpagos se habia
formado por la accidn volcdnica bajo el fondo del océano Pacifico,
que habia empujado gradualmente a las islas por encima del nivel
del mar. Existe la opinién contraria, segin la cual las Galdpagos
estuvieron en su dia unidas al continente, pero la posicién

mayoritaria entre los gedlogos sigue apoyando el punto de vista de
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Darwin. Tomando en cuenta tal suposicién, Darwin se vio obligado
a explicar cémo empezé la vida en esas islas remotas. Darwin se
preocupé durante afios por diferentes aspectos de ese rompecabezas,
pero ni él ni ningln investigador posterior ha encontrado una
solucién totalmente satisfactoria. Sin embargo, existe un patrén
general. Cuando los volcanes estuvieron lo suficientemente
erosionados, se formaron pequenas bolsas de tierra capaces de
albergar un poco de vegetacién. Las semillas podrian haber sido
transportadas a las islas en balsas de vegetacién tropical, como las
que suelen verse en los estuarios de los rios sudamericanos, a la deriva
hacia el océano en las grandes corrientes que banan las costas de las
Galdpagos. Otras semillas pueden haber sido llevadas por las aves en
sus intestinos, o adheridas a sus patas. Otras pueden haber sido
arrastradas por el viento. Por supuesto, en esa primera época, sélo
las aves marinas podrian haber sobrevivido, ya que cualquier ave

terrestre que llegara a las islas hubiera perecido por falta de alimento.

Cuando la vegetacién hubiera alcanzado ciertas fases de desarrollo,
la supervivencia serfa posible para los insectos y las aves terrestres.
Sus posibilidades serian escasas, pero en periodos de un millén de
afos habria habido algunos éxitos entre los muchos fracasos. Mds
dificil resulta explicar la existencia de criaturas de mayor tamafo,
como las tortugas gigantes y las iguanas. Quizd los antepasados de
los gigantes actuales eran mucho mds pequefios; en cualquier caso,
las tortugas jovenes son bastante diminutas; o quizd sélo se

transportaban  huevos. Ciertamente, las enormes balsas de
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vegetacion a la deriva desde tierra firme son capaces de realizar el
viaje del mismo modo que los barcos encallados; se sabe a ciencia
cierta que las embarcaciones de balso lo han hecho al menos desde
la época del obispo Berlanga hasta nuestros dias. Ya en 1793, el
capitdn Colnett registré que "en varias partes de la costa habia
madera a la deriva de un tamano mayor que cualquiera de los drboles
que crecen en la isla; también bambues y canas de azicar". Debian
de proceder del continente americano. Sea cual fuera el medio por
el que las tortugas y las iguanas llegaron a las islas, el cactus debié de
precederlas —o, mds exactamente, debié de preceder a las que
sobrevivieron para vivir y reproducirse—, ya que es la Ginica fuente
de agua y proporciona casi el inico alimento vegetal a lo largo de las
costas de lava, aparte de las algas marinas a las que las iguanas
marinas acabaron adaptdndose. Las probabilidades de supervivencia
eran astronémicas, pero a lo largo de los milenios hubo

supervivientes.

Fuese cual fuese el medio por el que las plantas y los animales
llegaron a las Galdpagos, alli estaban; lo que fascinaba vy
desconcertaba a Darwin era por qué tantas de ellas eran diferentes
de las especies encontradas en cualquier otro lugar. No se trataba de
animales primitivos extinguidos en otros lugares. Tras haber
trabajado durante mds de tres anos en el continente sudamericano,
pudo comprobar que estaban emparentados con las especies
continentales vivas; sin embargo, eran claramente diferentes.

;Podrian descender de antepasados comunes? Sugerirlo era una
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herejia. La opinién cientifica y la religiosa coincidian en aceptar que
las especies eran inmutables; eran las mismas hoy que cuando se
crearon. Sir Charles Lyell se habia atrevido a demostrar que la Tierra
estaba en constante cambio, y que las variaciones reveladas por la
geologia habian tomado millones de afos, en lugar de los seis mil de
la opinién ortodoxa; pero Lyell no podia aceptar que los seres vivos
—en particular el ser humano— también hubieran evolucionado
lentamente. Darwin dudé igualmente en aceptarlo, pero las pruebas
que habia reunido, sobre todo en las Galdpagos, le empujaron
implacablemente hacia esa conclusién, aunque, cuando finalmente
acepto el hecho de la evolucién, "fue como confesar un asesinato”, y
pasaron muchos afios antes de que se atreviera a hacer publica su

confesion.

La prueba mds impresionante fue el grupo de aves conocido como
"pinzones de Darwin". Se trataba de un grupo de una docena de
pdjaros, especies claramente diferentes, con picos de formas
distintas, adaptados a diversos tipos de alimento, pero tan parecidos
que Darwin no pudo resistirse mucho tiempo a la conclusién de que
descendian de un antepasado comun. Si diferentes especies podian
derivar de un unico tronco ancestral, entonces, para Darwin, las
especies no eran inmutables, aunque ello supusiera cuestionar todo
el mecanismo de la Creacién y, por tanto, las teorias cientificas y las

creencias religiosas mds fundamentales.
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Las nuevas especies evolucionan, pero ;como? A su regreso a
Inglaterra, Darwin dio con la explicacién de la "seleccién natural”
mientras lefa el Essay on Population de Malthus, "por diversién",
como recoge en su Autobiography. De esa inusual forma de
entretenimiento derivé la idea de la supervivencia del més apto, ya
que Malthus sostenia que las poblaciones humanas aumentarian en
proporcién geométrica si no se vieran limitadas por el crecimiento
mis lento de los medios de subsistencia. Darwin vio que esto no sélo
se aplicaba al hombre, sino a toda la naturaleza; sélo sobrevivirian
los individuos mds exitosos, los mejor adaptados a su entorno. En
las plantas y los animales se producen variaciones, y los colombéfilos
y los criadores de perros han demostrado que es posible desarrollar
variedades mediante la seleccién deliberada. En la naturaleza, esa
seleccién deliberada estaba descartada, pero, dado el concepto de
tiempo casi ilimitado al que Lyell le habia introducido, la seleccién

natural podria llegar a producir resultados similares.

Una pequena variacién ventajosa darfa al animal mds posibilidades
de sobrevivir y reproducirse y, si fuera heredable, esa ventaja se
transmitirfa a su descendencia; una variacién desfavorable reduciria
las posibilidades de que la descendencia sobreviviera y se
multiplicara. Cuando se produce un cambio espontineo —por
ejemplo, en el tamafo o la forma del pico, como en el caso de los
pinzones—, puede provocar la eliminacién del individuo de la
poblacién reproductora o abrir la posibilidad de explotar una nueva

fuente de alimento. En las Galdpagos, los pinzones originales tenian
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un margen de diversificacién inusual porque habifa muy pocos
competidores. Si en las islas hubiera habido currucas, herrerillos,
picogordos, pdjaros carpinteros, etc., los pinzones que se
modificaron por mutacién aleatoria para parecerse en ciertos
aspectos a alguna de esas otras aves no habrian podido sobrevivir en
competencia con las especies establecidas; pero como a las Galdpagos
no habian llegado ese tipo de aves, los pinzones divergentes pudieron
encajar en los nichos desocupados y desempefar las funciones
ecolégicas que cumplian una gran variedad de especies en el
continente. Asi, los nombres coloquiales de algunos de los pinzones
de Darwin —"pinzén curruca" o "pinzén carpintero"— dan una
buena idea general de la direccién en la que evolucionaron estas
especies. La demostraciéon de Darwin de cémo los pinzones se
habian adaptado a modos de vida complementarios allané el camino

a la ciencia moderna de la ecologfa.

Debido al aislamiento de las Galdpagos, la variacién era mds evidente
alli que en cualquier otro lugar que visitara; probablemente mds que
en cualquier otra parte del mundo. Pero el aislamiento tenia otra
funcién que Darwin no aprecid plenamente, aunque vio sus
resultados. El aislamiento total favorece la divergencia. Por ello, las
islas ocednicas aisladas tienden a tener especies distintivas, pero no
tienen grupos de especies descendientes de un ancestro comun,
como las Galdpagos. El archipiélago, con sus diversas islas separadas
a menudo por considerables extensiones de mar, proporcioné una

serie de compartimentos aislados en los que poblaciones separadas
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pudieron evolucionar y adaptarse a sus diferentes entornos, hasta
que muchas de ellas se hicieron tan distintas que ya no podian
cruzarse con otras poblaciones y, por tanto, se separaron
especificamente. Como sefala el Dr. David Snow, antiguo director
de la Estacién Cientifica Charles Darwin en las Galdpagos: "Es
irénico que Darwin, al concentrarse en la forma en que las especies
se modifican, nunca se diera cuenta plenamente de la importancia
del aislamiento, porque su papel en la formacién de las especies estd
quizds mds bellamente demostrado en las Galdpagos que en

cualquier otro lugar".

Esta imperfeccién no habria sorprendido a Darwin. Era plenamente
consciente de las limitaciones de lo que un pionero puede lograr en
una vida cuando escribié: "Considero que es absolutamente seguro
que muchas cosas de Origin... resultardn ser basura; pero espero que
el marco se mantenga”. Esta evaluacién de su trabajo, aunque
demasiado modesta, ha demostrado ser bdsicamente correcta: el
marco sigue en pie. Saber que exploraba un terreno desconocido fue
uno de los factores que le impidieron hacer publica su teoria de la
evolucién por seleccién natural. Si se hubiera quedado a medias, su
mayor contribucién se habria topado con la apatia o el ridiculo, por
lo que durante veinte afos acumulé laboriosamente un asombroso
volumen de pruebas de apoyo. Sélo se vio obligado a publicarlas
cuando su joven admirador, Alfred Russel Wallace, lo sacé de su

encierro al enviarle un breve ensayo que, aunque carecia de la
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exhaustiva documentacién de Darwin, llegaba independientemente

a la misma conclusién general.

Para Darwin, que su concepcién de la evolucién por seleccién
natural resultara aceptable para el mundo cientifico no era en
absoluto una conclusién inevitable. De hecho, hasta que leyé el
ensayo de Woallace, habia recibido pocos d4nimos. En su
Autobiography escribi6: "a veces sondeé a no pocos naturalistas, y
nunca di con uno solo que pareciera dudar de la permanencia de las
especies. Ni siquiera Lyell y Hooker parecian estar de acuerdo,
aunque me escucharan con interés. En una o dos ocasiones intenté
explicar a hombres capaces lo que entendia por seleccién natural,
pero fracasé notoriamente. Lo que creo que era absolutamente cierto
es que innumerables hechos perfectamente observados estaban
esperando en las mentes de los naturalistas, listos para ocupar su
puesto tan pronto como se explicara suficientemente una teoria que
los abarcara”. Asi pues, s6lo bajo presién expuso por fin sus puntos

de vista publicamente.

Darwin no sélo dudaba de la acogida que tendrian sus
revolucionarias ideas en los circulos cientificos. Era muy consciente
de que muchos, si no la mayoria, de sus lectores considerarian su
teorfa de la seleccién natural como un ataque a los fundamentos
mismos de la doctrina cristiana y de la ciencia biolégica. Si, como
esperaba, sus ideas eran tratadas con seriedad, las iglesias se

levantarian en armas contra la conclusién 16gica que podia extraerse
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de ellas: que los origenes del hombre se encontraban en la selva
primigenia y no en el Jardin del Edén. Ponia en tela de juicio todo

el mecanismo de la Creacién.

Para entonces, Darwin era un invilido permanente que sufria
dolores constantes, vivia como "un ermitano” y era reacio a
involucrarse en la excitacién de la controversia. Mds que eso, sabia
que sus ideas causarfan gran angustia a algunas de las personas que
mds queria, en particular a su esposa, profundamente religiosa. Afios
mis tarde, cuando Karl Marx quiso dedicarle la edicién inglesa de
Das Kapital, le escribié declinando amable y cortésmente la oferta:
"Me parece que los argumentos directos contra el cristianismo y el
teismo apenas tienen efecto en el publico, y que la libertad de
pensamiento se promoverd mejor mediante esa iluminacién gradual
del entendimiento humano que sigue al progreso de la ciencia. Por
lo tanto, siempre he evitado escribir sobre religién y me he limitado
a la ciencia. Posiblemente me haya influido demasiado el
pensamiento de la preocupacién que podria causar a algunos
miembros de mi familia, si de alguna manera prestara mi apoyo a

ataques directos contra la religién".

La bomba estallé finalmente en 1859 con la publicacién de 7he
Origin of Species by means of Natural Selection, or the Preservation of
Favoured Races in the Struggle for Life, y las repercusiones fueron ain
mayores de lo previsto. La primera edicién de esa laboriosa obra se

agotd el mismo dia de su publicacién, y las ediciones se sucedieron.
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Recibié criticas feroces tanto en circulos cientificos como religiosos,
y provocd el mayor debate intelectual del siglo XIX. Algunos
pensadores religiosos supieron tomdrselo con calma: el gran botdnico
de Harvard, Asa Grey, aunque profundamente creyente, se dejé
convencer por el argumento cientifico y admitié sin mds que la
evolucién era el modo de creacién de Dios. Otros no lo aceptaron,
y la batalla sacudid la era victoriana como ninguna otra controversia.
Hoy en dia es dificil volver a pensar en el estado de dnimo anterior
a Darwin, pero Origin... socavé por completo muchas creencias
antes apreciadas e incuestionables. Sin embargo, tal era el peso de las
pruebas bien organizadas de Darwin que, cuando publicé 7he
Descent of Man en 1871, es justo decir que la biologia se habia
convertido ya en una ciencia evolutiva. Fuera del mundo de la
ciencia, los efectos fueron mds graduales, pero poco a poco la idea
evolucionista impregné el pensamiento humano hasta alterar
sutilmente la forma de pensar de personas de todo el mundo, en su
mayoria gente que no habia leido Origin... y que ni siquiera habia
oido hablar de él. Dio al hombre una nueva concepcién del mundo

y de su propio destino.

Es ocioso —pero fascinante— preguntarse si Darwin hubiera sido el
autor de una revolucién intelectual que sacudié el mundo si no
hubiera visitado las Galdpagos. El mismo dijo que "fueron casos
como el de las Galdpagos los que principalmente me condujeron al
estudio del origen de las especies”. Darwin poseia extraordinarios

poderes de observacién, penetracién y especulacién, combinados
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con una enorme productividad. Veia con el ojo del genio; pero
incluso el ojo del genio podia ver mds claramente en el archipiélago
de las Galdpagos, "ese laboratorio viviente de la evolucién”, que en

cualquier otro lugar de la Tierra.

Asi pues, esos solitarios montones de lava, en los yermos del Pacifico,
ocupan un lugar especial en la historia del pensamiento humano.
Porque habia algo peculiar en las Galdpagos, algo que impulsaba a
los hombres a hacerse preguntas extrafias. Darwin no fue el dnico,
ni siquiera el primero, que se dejé llevar por la especulacién sobre el
origen de las especies exclusivas de estas islas. Incluso Woodes
Rogers, aquel capitin corsario fanfarrén y prictico, se habia
planteado la cuestién. Era un buen marino y un hébil lider, pero no
un naturalista; de hecho, como hemos visto, se enorgullecia de dejar
ese tipo de cosas a otros. Sin embargo, la fauna de las Galdpagos le
parecié tan extraordinaria que, por una vez, permitié que algunas
notas sobre naturaleza se colaran entre las pdginas de su diario.
Incluso se permitié especular un poco: "Hay [iJguanas en
abundancia y tortugas terrestres en casi todas las islas. Es extrafio
cémo estas ultimas llegaron aqui, porque no pueden venir por si
mismas, y no se encuentra ninguna de ese tipo en el continente".

Ahi estaba un hombre sencillo haciéndose una pregunta sencilla.
Un siglo més tarde, el capitdin Porter fue mds lejos, mucho mis.

n . ’ " . ., n .
Dejaré a otros”, escribid, "que expliquen la forma en que todas esas

islas obtuvieron su suministro de tortugas e [i]guanas y otros reptiles;
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no es asunto mio ni siquiera conjeturar sobre la causa. Me limitaré a
afirmar que esas islas tienen toda la apariencia de haber sido creadas
recientemente, y que ésas son quizd la tnica parte de la creacién
animal que podria subsistir en ellas ... La naturaleza los ha creado en

otras partes y ;por qué no podria hacerlo también en esas islas?”

David Porter era un hombre de una independencia y una
originalidad mental poco comunes; si no hubiera sido un joven y
emprendedor oficial de marina, podria haber sido un brillante
naturalista. Tenia algo en comiin con el nifo obstinado de Hans
Andersen, que se negaba a unirse a la admiracién general por el traje
nuevo del Emperador porque veia claramente que Su Alteza Imperial
estaba desnudo. A pesar de los multiples peligros y problemas a los
que se enfrentaba al acosar a la flota ballenera britdnica, le sobraban
energia y curiosidad para la observacién geoldgica y bioldgica, e
incluso para la especulacién, aunque fingfa negarlo con timidez.
Porter vio algo en las Galdpagos que nadie mds habia visto, aunque
muchos lo habian observado. Formul6 una pregunta fundamental,
aunque, como el bromista Pilatos, no se quedé a buscar una

respuesta. Eso se lo dej6 a Charles Darwin.

Si, como era la creencia aceptada, la tortuga gigante habia
desembarcado en el monte Ararat con el resto de los animales del
Arca de Noé, ;como habia cruzado los océanos y por qué sélo se
encontraba en un lugar tan remoto como las Galdpagos? Tales

preguntas, si se planteaban, podian socavar las ideas cientificas y
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religiosas aceptadas en el mundo cristiano. Rogers, un militante
eclesidstico anglicano, puede no haberse dado cuenta de la naturaleza
herética de su especulacién; Porter parece al menos haberlo
sospechado y haberse negado a seguirla; Darwin, aunque le llevé
algin tiempo, se vio finalmente empujado a formular su teoria del
origen de las especies, que rechazaba implicitamente el Libro del

Génesis.

Puede parecer sorprendente que estas incémodas cuestiones se les
ocurrieran a tres hombres tan diferentes en el mismo lugar; tenian
poco en comun, salvo la juventud y el espiritu aventurero. De hecho,
es sorprendente, pero no lo es tanto si tenemos en cuenta que en el
archipiélago de las Galdpagos las pruebas de la evolucién son mis
convincentes que en ningun otro lugar del mundo. No se trata de
menospreciar el genio de Darwin si decimos que su posicién como
el mayor cientifico de su época se debe en gran medida a una racha
de suerte: Sin ninguna cualificacién académica evidente, se le asigné
el puesto de naturalista en el Beagle; su falta de formacién académica
puede haber dejado su mente libre de doctrinas y mds abierta a
nuevas ideas; era lo suficientemente rico como para aceptar un
trabajo no remunerado durante varios afios; el viaje del Beagle le dio
una oportunidad sin precedentes para la observacién y la reflexién;
finalmente, cuando su mente habia madurado y habia adquirido una
amplia aunque poco ortodoxa educacién cientifica, desembarcé en
las Galdpagos, donde el aislamiento, el restringido nimero de

especies y la relativa ausencia de interferencias humanas facilitaban
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—y siguen facilitando hoy en dia— la observacién del proceso
evolutivo. Se dio una conjuncién de circunstancias asombrosamente
favorable. Todo era correcto: el hombre, el lugar, el momento. La

contribucién de Charles Darwin fue su genialidad.
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Capitulo XII

LOS BALLENEROS

Nantucket is a very striking and peculiar portion of
the National interest. There is a population of eight
or nine thousand people, living here in the sea,
adding largely every year to the national wealth by

the boldest and most persevering industry.

Daniel Webster.

Cuando volvié la paz al final de las guerras napoleénicas y el U.S.S.
Essex dejé6 de ser el terror del Pacifico, la caza de ballenas se reanudé,
y a una escala mucho mayor que antes. Las guerras de liberacién
hispanoamericanas crearon, sin duda, problemas para la navegacién,
pero a medida que el dominio espanol se debilitaba se abrian cada
vez més puertos a los buques extranjeros. Las Galdpagos habian
perdido el atractivo original que habian tenido para los piratas
cuando Cowley "buscé un lugar donde quedarse durante cinco o seis
meses, para hacer creer a los espafioles que habiamos zarpado del
Mar del Sur". Las islas, que ya no eran un escondite conveniente,
notoriamente dificiles para la navegacién y carentes de agua, atraian

sin embargo a los barcos en nimero cada vez mayor: el atractivo eran
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las tortugas gigantes. Por supuesto, como habia informado el capitin
Colnett, las ballenas abundaban en esa parte del Pacifico; pero en
aquella época todavia habia muchas ballenas en otros lugares. Lo que
diferenciaba a las Galdpagos era el abundante suministro de carne,
disponible gratuitamente para todos los interesados; y las tortugas
estaban tan indefensas que su captura apenas planteaba problemas o
peligros, aunque, a medida que iban escaseando cerca de la costa, el
trabajo de transportarlas a través de la lava se hacia cada vez mds

duro.

La desgracia de las tortugas era que, por su buena conservacidn,
resultaban mds apetecibles que cualquier otra forma de carne.
Apiladas en las oscuras bodegas de los barcos balleneros,
permanecian vivas durante meses, en algunos casos mds de un ano,
sin comida ni agua y sin pérdida apreciable de peso o calidad. Es facil
imaginar lo que esto significaba para los marineros en los largos
cruceros a vela, lejos de tierra firme durante meses. La carne fresca
era un manjar escaso y no se conservaba mucho tiempo sin
refrigeracién, por lo que, semana tras semana, tenian que
conformarse con la carne de cerdo salada de los barriles de salmuera
o con cualquier suceddneo que les proporcionaran sus duefios. Basta
pensar en el nimero de veces que aparecen las palabras "escorbuto”,
"gorgojos" y "gusanos" en las historias marineras inglesas para
convencerse de que la dieta a bordo de los veleros dejaba mucho que
desear. Y, al parecer, la carne de tortuga era una favorita por derecho

propio. Woodes Rogers fue uno de los pocos que no se aficioné a
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ella, pero incluso él crefa que hacia mucho bien a la salud de sus
hombres. Colnett hablaba en nombre de la generalidad de los
marinos cuando informaba de que "no teniamos jibega para pescar
los peces, si queriamos, pero creo que nadie los comeria si pudiera

conseguir tortuga".

Nos solidarizamos con los hambrientos marineros, pero también con
las tortugas. Los barcos balleneros las capturaban en cantidades que
superaban con creces su capacidad de regeneracién. En 1818,
cuando el negocio ballenero habia vuelto a ponerse en marcha, el
capitdn Donald Mc Lennan, del bergantin Coronel Allen, un barco
de contrabando britdnico, informé que los capitanes balleneros que
visitaban las Galdpagos tenian una gran preferencia por las tortugas
"y generalmente se abastecian de quinientas o seiscientas a la vez".
Afadié que pesaban de ciento cincuenta a trescientas libras cada
una, "es decir, las que consideran aptas para su propésito, de lo
contrario las hay desde media onza de peso hasta seiscientas libras".
No explica si las mds grandes eran menos tiernas o menos apetitosas,
pero puede que se debiera simplemente a que eran demasiado
dificiles de manejar. Se sabe que eran necesarios hasta doce hombres
para transportar una muy pesada a través de la lava quebrada, y que
debia de ser toda una hazana cargarla en un pequeno bote y llevarla

hasta el barco.

Una sola captura de quinientas o seiscientas tortugas apenas afectaria

a la enorme poblacién; lo que causé estragos fue el creciente niimero
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de barcos balleneros. Las investigaciones realizadas sobre los
cuadernos de bitdcora de los balleneros estadounidenses, aunque
incompletas, muestran que entre 1811 y 1844 operaban en el
Pacifico unos setecientos navios. Esta cifra no incluye los cientos de
balleneros de otros paises, ni los cazadores de focas. El U.S.S.
Potomac informé que, el ano anterior a la llegada de Charles Darwin
a las Galdpagos, sélo en isla Charles habian recalado treinta y un
barcos balleneros. No es de extrafar, por tanto, que cuando el
H.M.S. Herald recalé alli en 1846, el naturalista del barco, Berthold
Seeman, no encontrara ni una sola tortuga en la isla. Charles era un
caso especial, ya que era un excelente fondeadero y el lugar del
primer asentamiento humano en el archipiélago, pero las tortugas
también se extinguieron en Jervis y Barrington hacia esa misma
época. Los balleneros no lo sabian, pero cada una de esas islas tenia
su propia raza de tortugas, y las que se habian extinguido lo habian

hecho para siempre, desapareciendo irremediablemente de la Tierra.

En 1684, Raveneau de Lussan, un viajero francés que visitd las
Galdpagos, escribié que "es dificil dar un paso sin encontrar tortugas
terrestres y hordas de lagartos por todas partes”. En 1835, Darwin
segufa asombrado por el tremendo nimero de ejemplares, aunque,
incluso entonces, observé que no eran tan abundantes como en los
relatos de los bucaneros. Hay limites al desgaste que pueden soportar
las especies, incluso las mds numerosas. Lo que salvé lo que quedaba

de las tortugas fue, curiosamente, la despiadada codicia de los
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balleneros. Mataron tantas ballenas que practicamente destruyeron

su propia ocupacion.

Esto no pretende ser una acusacién contra los balleneros en
particular. Es simplemente una parte, aunque sea la peor, de la
melancdlica historia de las Islas Encantadas, y un ejemplo entre
tantos de las consecuencias de la explotacién irresponsable de la
tierra y el mar por parte del hombre. En su dia, los balleneros
yanquis saquearon el mar con tan pocos recelos como los bucaneros
ingleses saquearon a los espafoles o éstos a los aborigenes
americanos. Herman Melville, que dio a los balleneros la
inmortalidad literaria, vio su codicia y crueldad mds claramente que
la mayoria, pero en Moby Dick también rindié homenaje a sus
cualidades mds admirables, en particular a su valor. Las tripulaciones
eran casi tan salvajes y andrquicas como las de los piratas, e incluso
mds heterogéneas, pues procedian de todos los rincones del mundo.
Llevaban una vida feroz y a menudo morian de forma terrible. Se
amotinaban y desertaban con tal frecuencia que, las mds de las veces,
un hombre regresaba en un barco distinto del que habia zarpado.
Melville, que pas6é anos en el castillo de proa de un ballenero,
encontré esa vida tan infernal que abandoné el barco en las
Marquesas y vivié durante meses entre los canibales; mds tarde, por
su participacion en un motin, fue apresado en Tahiti e incluso pasé
una temporada en el calabozo. Desde los tiempos de Jonds, los
hombres se han sentido fascinados por las historias de ballenas, y los

balleneros del siglo XIX dieron color a la época en que vivieron. La
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propia palabra "Nantucket" ha adquirido una pdtina de
romanticismo. Y fue a bordo de un ballenero, navegando delante del

palo mayor, que Melville llegé a las Galdpagos.

Los barcos balleneros dejaron de visitar las Galdpagos porque ya no
quedaban suficientes ballenas en esa zona; acabaron con las ballenas
antes de exterminar a las tortugas. Dejando devastacion tras ellos, se
trasladaron a nuevas aguas. No les preocupaban las consecuencias a
largo plazo de sus practicas, ni siquiera para su propia industria; se
quedaban con los beneficios de hoy y dejaban que el mafana se
ocupara de si mismo. De forma imprudente, mataban a la madre
prefiada y a la cria lactante, asi como al viejo macho. Era la actitud
tipica del siglo XIX en relacién con la explotacién de los recursos
naturales. Sin embargo, para ser justos, deberfamos preguntarnos
cudnto mejor lo hemos hecho en el siglo XX, incluso con la evidencia
ante nuestros ojos de los estragos que habfan causado las
generaciones anteriores. En el caso de la industria ballenera, en la
actualidad contamos con una Comisién Ballenera Internacional
para controlar las capturas, pero es tal el nivel de las cuotas que ahora
hay menos ballenas que nunca, y algunas especies estin
disminuyendo hacia el punto de no retorno. Con moderacién, la
caza de ballenas podria haber seguido siendo un factor sustancial
para alimentar a un mundo hambriento; en cambio, ahora su

contribucién es insignificante.
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En su apogeo, la industria era inmensamente rentable. El puerto
ballenero de New Bedford, en Massachusetts, tenfa la mayor riqueza
per cdpita del mundo. Como dijo Herman Melville, de forma mads
elocuente aunque menos estadistica: "en ningin lugar de toda
América se encuentran casas mds patricias, parques y jardines mds
opulentos que en New Bedford. ;De dénde proceden? Vaya y
contemple los emblemadticos arpones de hierro que rodean aquellas
elevadas mansiones, y su pregunta quedard respondida. Si: todas
estas valientes casas y floridos jardines proceden de los océanos
Atléntico, Pacifico e Indico. Todas y cada una fueron arponeadas y
arrastradas hasta aqui desde el fondo del mar". Tras la Guerra de
Secesién, la gloria de New Bedford desaparecid, y ahora la propia
industria ballenera se ha desvanecido debido a la sobreexplotacién.
Nadie puede culpar a los balleneros yanquis de la mecanizada
depredacién de nuestro siglo, pues Estados Unidos ya no tiene flota
ballenera. New Bedford es un lugar de veraneo y Nantucket, un

museo ballenero.

Fue esta misma actitud de matanza indiscriminada y al por mayor la
que provocé la catastréfica reduccidon de la poblaciéon de tortugas
gigantes. Los balleneros yanquis fueron los principales culpables. No
porque sus métodos fueran diferentes de los de otros balleneros, sino
simplemente porque eran mds. Los bucaneros, la Armada Real
britdnica y la Armada estadounidense se servian con el mismo
entusiasmo, pero sus visitas eran escasas y poco frecuentes, mientras

que Nantucket era la capital mundial de la industria ballenera. El
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Dr. Townsend, del Acuario de Nueva York, tras estudiar sus
cuadernos de bitdcora, calculé que en un periodo de treinta afios los
balleneros capturaron més de 200.000 tortugas. En la segunda mitad
del siglo, la caza de ballenas en su conjunto disminuyd, y las mejores
capturas se realizaron a partir de entonces en el Antdrtico. Los barcos
balleneros encontraban cada vez menos alicientes para visitar las
Galdpagos, como se desprende de este lacdnico extracto del informe
de la goleta Kamaile: "Llegada a las Galdpagos el 1 de enero de 1874.
Navegado cerca de dos semanas sin ver ballenas”. Parecia un indulto
para las tortugas, ya que aun quedaba un ndcleo suficiente para la
cria en la mayoria de las islas mayores, y un buen niimero en los
picos mds altos que atin no habian sido escalados. Pero les esperaban

nuevos peligros.
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Capitulo XIII

HERMAN MELVILLE

In no world but a fallen one could such lands exist.

Herman Melville.

Las Galdpagos no han tenido grandes pintores. Gauguin se adentré
mucho mds en el Pacifico y produjo su gran obra en la exuberante
atmésfera de Tahiti. No tiene sentido, pero es intrigante preguntarse
cémo las Galdpagos habrian impresionado al antiguo amigo de
Gauguin, Van Gogh, si hubiera ido alli. La lava gris negruzca —el
color de los montones de papas y de las botas viejas que supo pintar
en algiin momento—, las rocas torturadas, los drboles raquiticos, los
cactus retorciéndose y los manglares con patas de arafia bien podrian
haberlo inspirado. Pero todo ello es mera y ociosa especulacién. Alli
no llegd ningin gran pintor, y las extranas y astringentes cualidades
de las islas terminaron convirtiéndose en la herencia libre de cargas
de los fotdgrafos. Gran parte de las Galdpagos es austera y
desagradable, pero las conjunciones de mar y tierra, cuidadosamente
elegidas, y el sutil juego de luces sobre la lava y la vegetacién, pueden

proporcionar el material para fotografias de gran belleza, como ha
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demostrado Eliot Porter al ilustrar los lujosos volimenes publicados

por el Sierra Club de California.

Si bien las islas no han tenido pintor, han tenido su poeta: un poeta
en prosa. Herman Melville llegé a las Galdpagos seis afios después
que Charles Darwin, sirviendo como marinero a bordo del ballenero
Acushnet. De ese viaje surgié su gran epopeya del mar, Moby Dick
— mds una saga que una novela convencional. Su valor literario ha
sido muy debatido. En la propia época de Melville se pensé poco de
él, y con Moby Dick perdié la popularidad ganada por sus novelas
anteriores, Yj/pee y Omoo. Sin embargo, algunos criticos posteriores
la han calificado como la mejor novela estadounidense del siglo XIX,
o como la mejor historia marinera jamds escrita. A pesar de las
diferencias de gusto, pocos cuestionarian ahora su inclusién en una
breve lista de cldsicos estadounidenses. No se puede decir lo mismo
de sus bocetos de Galdpagos. No armaron revuelo cuando
aparecieron por primera vez; de hecho, la reputacién de Melville
habia caido tan bajo que los publicé bajo el curioso seudénimo de

"Salvator Tarnmore". Hoy en dia, pocas personas los han leido o

han oido hablar de ellos.

No hay nada de guia turistica en los cuentos de Melville 7%e
Encantadas or Enchanted Isles. No escribié sobre las islas hasta
muchos anos después de su visita, y reprodujo con imaginacién mds
que con exactitud las huellas que el archipiélago habia dejado tan

profundamente grabadas en su memoria. Hay algo mistico en su
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enfoque, ya que las ve a través de "la luz que nunca estuvo en la tierra
o el mar". Su visién intensamente individual de las Galdpagos no es
la de la mayoria de las personas que visitan las islas; sin embargo,
aquellos que las conocen mejor reconocerian la verdad, la verdad
poética si se quiere, de la imagen que construye en sus primeros
parrafos, mientras reduce a palabras "ese aire de hechizada soledad

que tan significativamente envuelve a las islas".

"Hay que preguntarse si en cuanto a desolacién, algiin otro sitio
yermo de la tierra pueda proporcionar algo semejante a este grupo.
Cementerios abandonados de otros tiempos o viejas ciudades en
ruinas constituyen espectdculos ya bastante melancdlicos, pero como
todo lo que en algiin momento ha estado vinculado a la humanidad,
ain despiertan en nosotros cierto afecto, por muy tristes que sean ...
pero Las Encantadas se niegan a darle acogida hasta a las mads
descastadas entre las bestias ... Alli se pueden encontrar pocos
animales, con la excepcién de los reptiles: tortugas, lagartos, aranas
enormes, serpientes y esa singular anomalia de la naturaleza exética
que es la iguana. No se oye una voz ni un mugido ni un aullido; el

primordial signo de vida alli es el silbido".

Las figuras humanas en esas historias son incidentales. Lo que se
apoderé de la imaginacién de Melville fue que las islas mismas "se
parecian mucho al mundo en general después de una conflagracién”.
No hay rastro aqui de la comin confusién de las palabras

"encantador” y "encantado"; para Melville, "encantado” significa
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estar bajo un hechizo maligno, "esa malignidad intangible que ha
existido desde el principio”. En este contexto aterrador, los
personajes de sus historias de Galdpagos, "fugitivos, ndufragos,
solitarios, etc.", parecen sombras, menos reales que los pdjaros y las

tortugas.

Las tortugas dejaron una impresién indeleble en la mente de
Melville. El describe cémo las primeras tortugas que vio fueron
subidas a bordo de su barco después del anochecer: "tenemos estas
tortugas realmente asombrosas —nada parecidas a las tortugas de
barro que hacen los nifos, sino negras como ropa de viudo, pesadas
como cofres enchapados, y con enormes caparazones redondeados,
y también mellados y abollados, como escudos que han soportado
batallas; hirsutas, asimismo, aqui y alld, con moho verde oscuro, y
viscosas por la espuma del mar—. Estas asombrosas criaturas, que
de repente habian sido trasladadas de noche desde inenarrables
soledades a nuestra poblada cubierta, me afectaron de un modo tal
que me es dificil explicar. Parecia que recién habian surgido desde
las entrafias de la tierra. Claramente: parecian las mismisimas
tortugas sobre cuyos lomos pone el hindi esta esfera entera. Con
una linterna las examiné mds detenidamente. jQué reverencial y
venerable era su aspecto! ... Ya no veifa tres tortugas, sino que se
habian dilatado y transfigurado. Me parecié ver tres coliseos

romanos en su espléndida decadencia”.
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Quedo particularmente impresionado por su "resistencia indefinida
que se perdia en el tiempo". Mientras las observaba aferrdndose
inflexiblemente a su camino, vio en ellas la misma obstinacién
inquebrantable del Capitdn Ahab. Se convirtieron en un simbolo
para Melville, pero nunca quiso explicar de qué. ;Podria haber
querido decir que eran el simbolo de la humanidad, embistiendo
ciegamente con persistencia irracional contra el destino inexorable?
Y qué simboliza la miriada de pdjaros en la imponente Roca
Redonda: las "aves bandidas", los "pdjaros-ermitanos” 'y
especialmente el rabijunco? "Con chillidos que parten los timpanos
las aves celebran sus maitines ... Pero, a través de toda esta
conmocién discordante, oigo notas claras y estridentes, semejantes
al sonido de un clarin, que caen sin interrupcién como lineas
oblicuas de una lluvia sesgada en el diluvio de un aguacero. Miro
hasta muy alto y entonces advierto una cosa angelical, blanca como

la nieve, con una larga pluma que le surge de atrds como una lanza".

Las Galdpagos de Melville no son las islas de la realidad; pertenecen,
mds bien, a la mitologia. Pero como todos los buenos mitos, tienen
sus raices en la realidad. Independientemente de lo que leamos en su
visién mistica de las islas, estd bastante claro que dejaron una
impresién profunda en su mente. Es posible que otros no compartan
su sensacion de haber vagado por un "terreno encantado por el mal".
Algunos pueden sentirse repelidos; otros pueden ceder a una

poderosa atraccidn; pero los mortales menos visionarios tendrdn al
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menos una cosa en comun con Melville: nadie que haya estado alli

alguna vez olvida las Galdpagos.
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Capitulo XIV

LOS PRIMEROS POBLADORES

Another feature of these islands is their empathic

uninhabitableness.

Herman Melville.

[Faltan cuatro pdginas en el manuscrito de este capitulo. Aunque
incompleto, el editor decidié publicarlo. Para conocer el contenido
que falta, se recomienda revisar The Enchanted Islands: The
Galapagos Discovered de John Hickman (Oswestry: Anthony Nelson
Led., 1985)].

Cuando el Capitin Colnett, a bordo del Rartler, exploréd las
Galdpagos en 1793, informé que "es muy lamentable que las islas
hayan sido tan poco conocidas hasta este periodo, pero solo para los
espafoles”. En eso se equivoc6. Hasta ese momento eran los
marineros ingleses y, en menor medida, los franceses, quienes habian
aportado lo poco que se sabia sobre ellas. A los espafoles les habia
faltado interés, algo que resultaba bastante natural. Espana tenfa un

vasto continente por conquistar, explorar, organizar y explotar, y
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millones de indios por convertir. Sus nuevos dominios contenian
fabulosas minas, mds alld de los suefios de Midas, orgullo de Espafa
y envidia del resto del mundo. Pero nunca produjeron suficiente
oro, plata y piedras preciosas para satisfacer las necesidades del

gobierno nacional.

Las guerras dindsticas de la casa de los Habsburgo, las campafias que
libraron por sus posesiones familiares en Austria, Italia, los Paises
Bajos o Francia, y las grandes armadas enviadas a Africa, el Levante
y el Canal de la Mancha, vaciaron el tesoro, de modo que los reyes
de Espana estaban constante y profundamente endeudados. Siempre
se necesitaba mds de las Américas. Es fdcil comprender que los
sucesivos virreyes del Pert, donde se habia descubierto la mina mds
rica del mundo, tuvieran pocos incentivos, ya sea por motivos de
deber o de beneficio personal, para preocuparse por rocas remotas y
estériles, reputadas peligrosas para la navegacién, si no
verdaderamente hechizadas y flotando sobre la faz del océano de
alguna forma diabdlica. No habia oro y, de hecho, no habia

habitantes y, por lo tanto, no habia almas que salvar.

Los espafoles hicieron, pues, poco por las Galdpagos, aunque
probablemente no tan poco como sugieren los registros escritos. Si
bien hubo una gran demanda por los diarios publicados por los
bucaneros ingleses, las imprentas en Espana y Peru estuvieron muy
poco activas, y debe haber habido visitas espafolas de las que no se

ha conservado ningin relato. Es, por ejemplo, significativo que, en
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el siglo XVII, Charles tenfa un nombre espafiol, Santa Maria del
Aguada — literalmente, aunque torpemente, Santa Maria del
Manantial. Es claro que los espafoles debieron saber de la existencia
del manantial que usaban algunos de los bucaneros. No parece haber
ningun registro de que la corona espanola haya tomado posesién
formal de las Galdpagos, aunque, por supuesto, Espana las habria
reclamado automdticamente, asi como todos los demds territorios de
esa regién, con la autoridad de la Bula Papal de 1493 y el posterior
Tratado de Tordesillas, que dividi6 el Nuevo Mundo entre Espana
y Portugal. Sin embargo, los conquistadores solian ser tan
puntillosos con la formalidad de tomar posesién que el hecho de no

hacerlo sugiere una fuerte falta de interés.

La primera visita registrada de la Armada Espanola fue la del Capitdn
Alonzo de Torres, quien acudié alli en 1793 por instrucciones del
virrey del Perd. Dio nuevos nombres (incluido el suyo propio) a
algunas de las islas e hizo un mapa del archipiélago, pero éste fue de
calidad tan inferior al del pirata Cowley, realizado un siglo antes,
que resulté completamente inutil para fines de navegacidn; es
incluso dificil adivinar a qué islas adjunt6 los nombres. Una visita
mds prometedora en el mismo periodo fue la de una importante
expedicién cientifica al mando de Alessandro Malaspina, un
siciliano al servicio de Espana. Fue elegido, segtin el ministro de
Marina, "por su conocimiento, cuna, nobleza, la elegancia de su
persona y modales, su presencia altiva, su afabilidad y su fuerza de

cardcter” — unas calificaciones que quizds no fuesen las mds
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apropiadas para un cientifico, pero que fueron muy apreciadas por
Alexander von Humboldt, lo cual parece una recomendacién
suficiente. Esta fue la primera investigacién cientifica deliberada de
las Galdpagos y, por lo tanto, es particularmente decepcionante que
no sepamos nada de sus hallazgos, ya que el desafortunado
Malaspina fue encarcelado a su regreso a Espana, donde languidecié
como prisionero de Estado, presumiblemente a causa de algin delito

politico.

Malaspina y Torres llegaron en los primeros afos de la Revolucién
Francesa. Al final de las guerras revolucionarias y napolednicas, el
dominio espafiol en América del Sur se estaba desmoronando. Los
ejércitos de Simén Bolivar liberaron la parte norte del continente y
en 1824 fundaron la Republica de la Gran Colombia, pero ésta
pronto se dividié en tres partes. En 1830 la Republica del Ecuador
se separ6 de Colombia y comenzé su existencia como estado
independiente. Uno de los primeros actos de la joven nacién fue la
anexién de las islas Galdpagos, que, al igual que la propia republica,
recibié el nombre de Archipiélago del Ecuador. En la época colonial,
los territorios que entonces componian Ecuador habian estado en
diferentes momentos bajo la administracién de los virreyes del Pera
o de Colombia y, al menos en teoria, también lo habian estado las
Galdpagos. Hubiera sido posible que las nuevas reptblicas de Pert y
Colombia hubiesen objetado la anexién, pero no lo hicieron, ya sea
porque, como los virreyes, tenfan poco interés en esos sombrios

volcanes o porque estaban, obviamente, mds cerca de la costa de
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Ecuador. Espana reconocié la anexién en 1840 y el titulo de Ecuador

nunca ha sido cuestionado seriamente.

Los actos formales de anexién tuvieron lugar en 1832 en la isla que
Cowley habia llamado King Charles II, pero que para la ocasién pasé
a llamarse Saint Charles, promocién que habria divertido al poco
santo monarca. Luego se cambié el nombre a Mercedes, en honor a
la esposa del primer presidente de la reptblica y nuevamente a
Floreana en honor al propio presidente Flores. La iniciativa de la
anexién provino del general José Villamil. Nacido en Luisiana
cuando era colonia espafola, se fue después de que el territorio fuera

adquirido por los Estados Unidos y

[pdgina faltante]

los cazadores de Charles habfan extendido sus actividades a James,
debido a la creciente escasez en su isla natal. La raza de tortugas de

Charles fue la primera en extinguirse.

Esos fueron los dias felices de la empresa de Villamil. Segtiin Darwin:
"Los colonos se quejaban de su pobreza, pero obtenian sin gran
trabajo lo necesario para su subsistencia. En los bosques hay muchos
jabalies y cabras; pero la alimentacién animal estd constituida en su
mayor parte por carne de tortuga. En consecuencia, su nimero se ha
reducido grandemente en esta isla". Los colonos tenian suficiente

para comer, pero, por lo demds, no estaban contentos.

163



Villamil tenfa la ambicién de expandir su colonia. El gobierno le
envié algunos de sus opositores politicos, algunos delincuentes
comunes y algunas prostitutas. De esta manera, la poblacién
aumentd a casi trescientos, pero la moral se hundié cada vez mds. La
vida en Galdpagos es dificil incluso para aquellos que quieren ir alli,
pero como lugar de destierro podia llegar a ser un infierno. La orilla
del rio Guayaquil en la década de 1830 puede no haber tenido tanta
alegria que ofrecer como Paris, pero la mayoria de los exiliados
extrafaban sus atractivos, cualesquiera que fueran. Para los
naturalistas, desde el joven Darwin en adelante, las islas han tenido
una fascinacién innegable, aunque a pocos, si acaso, les gustaria ser
enviados alli de por vida. Para aquellos que carecen de esos
particulares intereses, un hdbitat de cenizas y cactus puede ser

desesperante.

Puede que no haya sido una colonia feliz pero, gracias al celo del
general Villamil, se habia logrado un buen grado de éxito material,
considerando el terreno y la clase de hombres que tenia que
gobernar. Tenia sus problemas: se dice que andaba rodeado de una
jauria de perros feroces para su proteccién, y que tuvo que fusilar a
varios de sus subditos rebeldes que se habian subido a los cerros y
eran una amenaza para el asentamiento. Villamil aguanté cinco
duros anos y luego entregé la direccién de su empresa al General

Mena y al

[pdgina faltante]
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tripulacién para escapar. Asumido el control, obligaron al capitdn y
a la tripulacién a llevarlos a Chatham, la residencia del general Mena,
quien para entonces se habia convertido en gobernador de las
Galdpagos. Saquearon el lugar, llevaron al general a bordo, lo
asesinaron, y luego zarparon hacia tierra firme. En ese momento, el
general Flores, el primer presidente de la republica, pero ahora en el
exilio, preparaba su regreso. En Perti reunié y armé a un grupo de
simpatizantes y los embarcé en cinco pequenos navios. Briones se
encontrd con el primero de ellos frente a la costa de Ecuador, lo
abordé y maté a los veintinueve hombres de Flores que iban a bordo.
Luego navegd triunfante hacia Guayaquil, esperando una cordial
bienvenida de las autoridades por haber destruido la vanguardia de
las fuerzas revolucionarias. Quizds no sabia mucho de historia: de lo
contrario se habria dado cuenta de que Guayaquil aguantaba
revolucionarios, pero ya estaba harto de piratas. Rdpidamente fue

despojado de sus ilusiones, juzgado y ahorcado.

En este punto es legitimo preguntarse por qué el gobierno de
Ecuador permitié que se desarrollara tal caos. La respuesta breve es
que no pudo evitarlo. Ya habia bastante caos en el Ecuador
continental. Es dificil imaginar condiciones mds dificiles que las que
tuvo que enfrentar el joven pais en sus primeros afios. Esculpido
entre las ruinas de un imperio espafiol que se desmoronaba, no tenfa
fronteras naturales ni limites que sus vecinos no disputaran. Su
poblacién era cualquier cosa menos homogénea; la mayor parte de

la gente eran "indios" aborigenes, que hablaban quichua y varios
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otros idiomas; ni ellos ni los esclavos africanos tenfan gran afecto por
los herederos de los conquistadores, la minoria de ascendencia més
o menos europea que habia heredado el poder de Espana. Incluso la
élite gobernante estaba dividida: los terratenientes que vivian en el
clima templado de los altos Andes tenian poco en comun con los
comerciantes de la zona tropical de Guayaquil. Espana no habia
dejado tradicién de elecciones y de gobierno representativo. A la
vista de todo esto, lo sorprendente no es que la republica estuviera
mal gobernada, sino que sobreviviera. Con crecientes problemas,
disensiones y violencia doméstica, los gobernantes de la época tenian
poco tiempo para pensar en esas posesiones remotas, con su puiiado
de colonos, y mucho menos en organizar el gobierno alli. Las
comunicaciones eran rudimentarias y los que estaban en el poder en
la capital sabian poco de lo que sucedia en las islas, o incluso de c6mo
eran, excepto que proporcionaban un lugar conveniente para arrojar
a los opositores politicos y a otros personajes indeseables. A efectos
précticos, las Galdpagos estaban mds alld de la ley, como lo habian

estado en la época de los bucaneros.

El secuestro del George Howland por parte del Pirata del Guayas
planteé la cuestién de la responsabilidad del gobierno de manera
concreta porque Estados Unidos exigié 40.000 délares como
compensacion a los propietarios y tripulantes del ballenero. Al hacer
esta demanda, el chargé d'affaires, Courtland Cushing, senalé que
Ecuador no estaba en condiciones de proteger las distantes islas, las

cuales eran utilizadas principalmente por barcos estadounidenses, y
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pregunté si el gobierno querria considerar cederlas a los Estados
Unidos. Nada salié de esa sugerencia casi casual, pero solté una

liebre que seria perseguida durante los afios siguientes.

Para los sucesivos gobiernos, Galdpagos presenté un problema
delicado. Por un lado, parecian de poco valor econémico; de hecho,
empresa tras empresa terminaron en desastre financiero. Ecuador no
era un pais rico, que pudiera darse el lujo de perder sus inversiones,
y, en cualquier caso, tenia miles de kilémetros cuadrados de tierra
mds prometedora sin desarrollar, y mucho territorio inexplorado.
Las pocas noticias que llegaban de las islas solian ser de
derramamiento de sangre, sufrimiento y opresién, mientras que la
poblacién total nunca parecia superar la de un pueblo. Por otro lado,
habia un orgullo feroz por tener esa posesion, combinado con una
conviccién irracional, que se elevaba por encima de toda evidencia,
de que seguramente debia haber ricas posibilidades en un lugar
llamado Islas Encantadas. Siempre que surgia la cuestién de

deshacerse del archipiélago, ganaba el orgullo.

Otras naciones no tenfan sentimientos tan fuertes. Durante el siglo
XIX, las potencias europeas coleccionaban islas y territorios en todo
el mundo, pero las Galdpagos tenian pocos atractivos: estaban fuera
de las rutas comerciales, carecian de potencial econdémico y no eran
aptas para el asentamiento. Nadie las queria realmente, pero al
mismo tiempo todo el mundo se oponia a que alguien mis las

adquiriera; después de lo que el Capitdn Porter le habia hecho a la
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flota ballenera britdnica mientras usaba las islas como base cuando
todavia eran nominalmente una posesién espafnola, es comprensible

su reticencia a verlas cedidas a otra potencia naval.

Las negociaciones mds serias tuvieron su origen en un nuevo
proyecto del General Villamil. La edad y las decepciones recurrentes
no habian disminuido su celo ni su fe en las Galdpagos. Esta vez
obtuvo derechos de su gobierno para la explotacién de los
yacimientos de guano que, segin declard, eran enormes.
Aproximadamente en la misma fecha fue nombrado chargé d affaires
en Washington; de esta o de otra forma, el Departamento de Estado
de los Estados Unidos se enteré de las posibilidades del guano. Esto
acelerd el interés estadounidense en las Galdpagos, porque la tnica
otra fuente disponible de ese rico fertilizante era Perd, que us6 su
posicién monopdlica para asegurar los precios mds altos posibles por
su guano, un procedimiento que no alegré a nadie mds que a los
peruanos. Después de unos intercambios confusos, plagados de
afirmaciones y refutaciones contradictorias sobre la extensién de los
yacimientos, se firmé una convencién que, sin otorgar soberania a
los Estados Unidos, le daba derechos sobre el guano, junto con
ciertos privilegios extraterritoriales en el archipiélago, a cambio de
tres millones de ddlares: segun los estdndares de ese momento, un
socorro muy considerable, y muy necesario para el erario
ecuatoriano. Los representantes de Gran Bretana, Francia, Espafay,
naturalmente, Perd protestaron de inmediato, y hubo mucha

presién diplomadtica, pero eso no impidié que Ecuador ratificara el
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acuerdo. Sin embargo, nunca llegé al Senado de los Estados Unidos
porque el interés estadounidense se evaporé cuando la investigacién
mostr6 que los depésitos de guano simplemente no existian. Cuando
Estados Unidos no la ratificé, Ecuador anulé formalmente la

convencién en 1855.

Hubo otra serie de negociaciones durante la segunda mitad del siglo.
Los bonistas britdnicos, que habifan financiado un préstamo a la
joven Republica de la Gran Colombia que ain no habia sido
reembolsado, querfan tomar las Galdpagos como pago de la deuda,
propuesta que resultd poco atractiva para Ecuador en comparacién
con la oferta estadounidense de dinero en efectivo. Hubo una oferta
secreta de las islas a Napoleén 111, otra para arrendarlas a los Estados
Unidos como prenda de un préstamo de diez millones de délares, y
muchos otros oscuros regateos; pero todos quedaron en nada. Una
razén fue que ninguna de las potencias queria realmente el
archipiélago; estaban contentas si ningtn rival lo controlaba. Esa fue
la situacién hasta que la construccién del Canal de Panamad le dio a
Galdpagos una importancia estratégica. Una razén ain mds potente
del fracaso de las negociaciones fue que los sucesivos presidentes, por
mucho que necesitaran dinero, sabian que estaban arriesgando sus

vidas politicas si renunciaban a la soberania de Ecuador.
Mientras tanto, la vida en Galdpagos siguié el trigico patrén

familiar, como si las Islas Encantadas realmente estuvieran bajo un

hechizo maligno. En 1870 Don José

169



[pdginas faltantes]

tierra adentro, pero fue vencido por el matorral espinoso. Bien
podria haber sido rescatado por un barco que pasaba si no hubiera
sido por los avisos en espafol e inglés que decian: "No se lleven a
este hombre. Es veinte veces un criminal”. Los rescatistas llegaron
demasiado tarde para salvar a otro hombre abandonado en isla
James; una expedicién cientifica estadounidense encontrd su

esqueleto poco tiempo después.

Aproximadamente durante el mismo periodo hubo una tragedia
espeluznante en la otra punta del archipiélago, cerca del extremo sur
de isla Albemarle, donde recientemente se habia establecido una
pequena colonia, junto con una guarnicién para evitar la violencia
tan comun en otros lugares. Para el soldado promedio, la vida en un
lugar asi aparentemente no era mds atractiva de lo que era para la
mayoria de los reacios colonos. Once miembros de la guarnicién
desertaron y escaparon al interior. Fueron perseguidos, pero la
cacerfa resultd infructuosa en una regién tan agreste. No se supo més
de los desertores, y después de un tiempo se supuso que debian haber
sido llevados por algiin barco que pasaba. Hasta que uno de ellos
entr6, tambaledndose, en el asentamiento, en las Gltimas etapas del
agotamiento. Conté cdmo habian confiado encontrar agua mis
arriba del volcdn; cuando no lo lograron, se dispersaron en una
busqueda desesperada, pero cualquiera que conozca el despiadado

territorio en el que se sumergieron puede imaginar fécilmente el final
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lento y terrible de la historia, ya que uno por uno se derrumbaron
en algiin lugar entre la lava negra y rota. Que sus cuerpos nunca
hayan sido encontrados, incluso si fueron buscados, no es

sorprendente.

En las Galdpagos, el siglo XIX fue un periodo de tragedia casi
absoluta para el hombre y la bestia. Al final, la increible abundancia
de su vida silvestre nica dej6 de existir, mientras que los valientes
esfuerzos de colonizacién habian producido, a un costo enorme en
sufrimiento humano, una poblacién total que podria haberse
acomodado en una sola calle de pueblo; mads hombres habian muerto
en la lucha que los que habian sobrevivido para poblar las islas, y los
sobrevivientes eran pobres y generalmente miserables. Con la ventaja
de hablar en retrospectiva, ahora podemos ver que el gobierno
deberia haber brindado proteccién a un activo nacional tan
invaluable como la vida silvestre islefia, pero en esos dias, ;qué otros

pal'ses pensaron seriamente en la conservacién?

De hecho, el gobierno apenas pudo proteger la vida humana; de
hecho, no fue capaz de salvaguardar a sus ciudadanos residentes en
el archipiélago de la explotacién inhumana y la tirania. Si esto suena
chocante, tal vez unos pocos datos ayuden a poner en perspectiva un
aspecto importante del problema. El parlamento britdnico prohibié
la trata de esclavos en 1807 pero, si bien esto impidié la introduccién
de nuevos esclavos en sus colonias, los existentes no fueron liberados

hasta 1834, solo un ano antes de que el apasionado antiesclavista
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Charles Darwin llegara a Galdpagos. En Ecuador, la esclavitud fue
abolida en 1852, pero una forma de servidumbre, introducida por
los conquistadores espafoles, se mantuvo casi hasta el dia de hoy;
como ésta formaba parte de las costumbres del continente, no
sorprende que el trabajo forzado y los jefes despéticos hayan sido
caracteristicas recurrentes de los diversos intentos por desarrollar las

islas.

Una vez mds, hubo poca administracién efectiva en el mismo
Ecuador. Los gobiernos eran derrocados violentamente, y la
principal preocupacién de la mayoria de los presidentes era la
autoconservacién; hubo periodos de algo cercano a la anarquia,
incluso de guerra civil. Con tal caos en casa, el gobierno, muy lejos
en la cima de los Andes, simplemente no estaba en condiciones de
imponer una administracion efectiva en las Galdpagos, incluso si
hubiera sabido (cosa que rara vez ocurria) lo que les estaba pasando
a los pequenos grupos humanos que vivian alli. Por supuesto, en
principio estaba mal enviar convictos, pero era dificil encontrar
colonos voluntarios. De la misma manera, tener una docena de
hombres por cada mujer era buscar problemas, pero esas islas

desoladas ofrecian poco para atraer libremente a las mujeres.

Habia otro factor que quedaba fuera del control de cualquier
gobierno: la perenne dificultad que la mayoria de los seres humanos
encuentran para llevar una vida satisfactoria en las Galdpagos. Si el

repetido fracaso de los intentos de colonizacién del siglo XIX se
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debié dnicamente a la insuficiencia de la estructura social del
Ecuador, ;c6mo podemos explicar el hecho de que la historia de
afliccién continuara cuando colonos europeos con antecedentes

muy diferentes llegaron en pleno siglo veinte?
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Capitulo XV

LA MECA DE LOS CIENTIFICOS

Let knowledge grow from more to more, but more

of reverence in us dwell.

Alfred Tennyson.

Los sangrientos dramas de los asentamientos despertaron en el
Ecuador sélo una fugaz preocupacién, y transcendieron sus
fronteras. Para el resto del mundo, las islas tenfan un interés
principalmente cientifico. Al provocar la mayor controversia
intelectual del siglo, Darwin habia hecho familiar su extrafio nombre
a los hombres de ciencia de todas partes, de modo que las Galdpagos
eran mds conocidas que la propia republica. No solo sus libros, sino
también los escritos de la variedad de distinguidos cientificos
britdnicos que habian descrito y analizado sus colecciones, atrajeron
la atencién de sus colegas en otros paises. Hooker escribié sobre la
flora, Gould sobre las aves, Bell sobre los reptiles, y asi
sucesivamente. Las Galdpagos se convirtieron en la Meca de los

cientificos, aunque la peregrinacién hasta alli todavia era dificil.
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Un "cientifico" cuya contribucién a nuestro conocimiento del
archipiélago tiende a ser olvidada en medio de la aclamacién general
de Darwin es Robert FitzRoy, el capitdn del Beagle. FitzRoy fue un
destacado hidrégrafo, y el propésito del largo viaje del Beagle fue la
hidrografia: el joven Darwin y la historia natural fueron
complementos casi casuales de la expedicién. Las instrucciones del
Almirantazgo para FitzRoy fueron directas: "De este tipo de
conocimiento a medias hemos tenido demasiado; el estado actual de
la ciencia, que proporciona medios tan amplios, parece exigir que
cualquier cosa que se haga ahora se haga finalmente; y que esas costas
que son visitadas constantemente por barcos ingleses ya no tengan
esa apariencia que alterna error y precisién”. Y eso es precisamente
lo que hizo FitzRoy al cartografiar las Galdpagos, asi como muchos

cientos de millas de otras costas traicioneras.

El pirata Cowley, en el Batchelor's Delight, habia hecho el primer
boceto del archipiélago de Galdpagos, tosco e incompleto. El capitdn
Colnett, del Rattler, aunque principalmente preocupado por la caza
de ballenas, habia elaborado la primera carta que los marineros
podian considerar viable. El capitin FitzRoy cre6 una carta de
navegacion casi definitiva, que fue utilizada por todos los paises hasta
hace muy poco tiempo. No se puede hacer un elogio mds generoso
que el de su colega hidrégrafo Louis Henri, conde de Gueydon,
capitdn del bergantin de guerra francés Le Génie, que lo sigui6 en
1846: "Nada escapé a la perspicacia de este observador

concienzudo” informé. "Los detalles mds pequefios estdn todos
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indicados con una precisién realmente asombrosa y, siguiendo su
dibujo, uno puede visualizar de la manera mds precisa la forma de la
costa. Viniendo detrds de él, ni siquiera hay necesidad de deducir”.
Segtin Joseph Slevin, herpetSlogo de la Academia de Ciencias de
California y también historiador de la exploracién de las Galdpagos,
"es realmente asombroso que la carta moderna de las Galdpagos
realizada en 1942 por el U.S.S. Bowditch, equipado con todos los
dispositivos modernos, se parezca tanto a la realizada por el capitdn
FitzRoy hace mds de cien afnos". Es como el brillante y gallardo joven
capitdn del H.M.S. Beagle como nos gusta recordar a Robert
FitzRoy, méds que como el almirante amargado que se indigné con
On the Origin of Species, que se arrepinti6 profundamente de haberle
dado a Darwin la oportunidad de desarrollar sus ideas heréticas, y
que termind con su propia vida en un ataque de locura y

desesperacidn.

Llegar a las lejanas Galdpagos todavia era una tarea dificil para los
cientificos, pero, una vez alli, los mapas de FitzRoy hicieron que sus
investigaciones fueran mucho mids féciles y seguras. El flujo de
cientificos aument6 a medida que avanzaba el siglo. En 1868 el Dr.
Simeon Habel pasé seis meses en el archipiélago y regresé a Viena
con grandes colecciones de aves, reptiles, insectos y moluscos. El
cientifico alemdn Dr. Theodor Wolf realizé dos importantes visitas
mientras impartia clases en Quito. El profesor Agassiz, de Harvard,
dirigi6 lo que puede considerarse la primera expedicidn organizada,

cuando encabezé un grupo de especialistas a bordo del Hassler en
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1873. Seria tedioso enumerarlos a todos e insoportable tratar de
resumir sus hallazgos; a finales de siglo ya habia un cuerpo
considerable de literatura cientifica sobre las Galdpagos, aunque
ciertamente nada comparable con la que existe hoy, cuando la mera
lista de publicaciones producida por la computadora de la

Smithsonian Institution pesa varios kilos.

Hacia el cambio de siglo, la investigacién zooldgica recibi6 un nuevo
giro gracias al gran interés de Lord Rothschild en las tortugas
gigantes y a su deseo de tener una coleccidn representativa de todas
las especies en su museo en Tring, ahora parte del Museo Britdnico
de Historia Natural. A instancia suya, una expedicién zarp6 de San
Francisco y regresé diez meses después con sesenta tortugas vivas. En
1901 otra expedicién enriquecié ain mds su coleccién; esta vez
estuvo a cargo de Rollo H. Beck, quien pronto se convirti6 en la
autoridad de su época sobre tortugas gigantes. No solo estudié sus
habitos, sino que también produjo las primeras estimaciones de la
escasez relativa de las diversas razas y sus posibilidades de
supervivencia. Esto no condujo directamente a intentos de
conservacién, aunque tales estudios constituyeran un preliminar
esencial. Por el contrario, Beck era tan pesimista que el resultado
inmediato fue una intensificacién de la recoleccién para museos y
zoolégicos, de modo que los especimenes pudieran preservarse para
la posteridad antes de que los reptiles nicos de Galdpagos fueran

exterminados en su habitat nativo.
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Los bucaneros y los balleneros habian atrapado tortugas lo mds cerca
posible de la orilla, para evitar el pesado trabajo de transportarlas a
través de los matorrales espinosos y encima de la lava fragmentada.
A medida que disminuyeron, los marineros tuvieron que ir mds
hacia el interior, y en las islas mds visitadas, como Charles, las
tortugas pronto se extinguieron. Beck y su grupo eran muy
resistentes y tenfan meses a su disposicién. Se adentraron en el
interior de las islas mds grandes y exploraron todos los volcanes,
excepto los tramos mds inaccesibles. En Albemarle, Beck descubrié
tortugas en cantidades que nunca habia encontrado cerca de la costa
y que crefa que ya no existian. No solo eso, sino que nunca habia
visto nada de un tamano tan enorme. Aunque satisfactorio desde el
punto de vista de su expedicién de recoleccidn, las perspectivas para
el futuro de la especie le parecian mds alld de toda esperanza. Para
empezar, al menos en Albemarle, no pudo encontrar tortugas
jovenes porque los perros salvajes se las estaban comiendo. "Desde
el momento en que se pone el huevo", escribié, "hasta que la tortuga
mide un pie de largo, los perros salvajes son una amenaza constante,
y es dudoso que mds de una de cada diez mil escape. Ciertamente
no vimos ninguna". En Duncan, eran las ratas las que mataban a los

jovenes indefensos con la misma despiadada eficacia.

Esto en cuanto a las perspectivas a largo plazo de la especie. La
perspectiva a corto plazo no era mejor: Beck descubrié que la
explotacién comercial de las gigantes restantes por su aceite estaba

en marcha. Cuando pisé tierra en el sur de Albemarle, encontré
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barriles que contenfan 1.200 galones de aceite esperando ser
embarcados. Como cada tortuga grande da de uno a tres galones de
aceite, la magnitud de la destruccién se puede imaginar fécilmente.
Con el aceite vendiéndose en Guayaquil a un délar el galdn,
dificilmente pareceria justificar el costo de recoleccién y transporte,
y mucho menos el exterminio de una criatura rara y fascinante, pero
los salarios eran bajos y el comercio se consideraba rentable.
También se mataba para comer, y Beck not6 con angustia que no se
sacaban mds de cinco libras de carne de cada tortuga; el resto se
dejaba a los perros salvajes. "Al ritmo de destruccién que ahora se
estd produciendo”, sefiald, "se necesitardn solo unos pocos afios para
limpiar toda esta montafa de tortugas ... Solo en los tltimos afios,
el hogar de estas tortugas tan grandes ha sido invadido por el
hombre, pero la rapidez con la que estdn siendo asesinadas, y la razén
de su destruccién, nos deja pocas esperanzas de que sobrevivan mds
tiempo que el bisonte americano después de que los cazadores de
pieles comenzaron su trabajo de exterminio”. El mismo destino
parecia aguardarles a las focas y a las iguanas terrestres a no mucha

distancia en el tiempo.

Ahora sabemos que la tristeza de Beck fue un poco exagerada, pero
no demasiado. Quizd no le dio suficiente peso a tres factores que
favorecian a las tortugas: habia todavia algunos refugios remotos
donde ni siquiera él habia penetrado; las tortugas podian parecer
indefensas pero, si no se las molestaba, llegaban a edades

excepcionalmente longevas; finalmente, estaba la cuestién de los
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rendimientos decrecientes: cuando solo quedan unas pocas tortugas,
deja de valer la pena cazarlas por unas pintas de aceite. Sin embargo,
vio que era solo cuestién de tiempo, y esto sigue siendo cierto hoy
en dia, antes de que las tortugas gigantes y otras especies fueran
exterminadas, a menos que se les brindara proteccién. En 1900 la
proteccién estaba completamente fuera de discusién. Cualquiera,
nativo o extranjero, podia ir a las islas y tomar lo que quisiera. El
gobierno no tenfa medios para evitarlo, incluso si asi lo hubiera
deseado, y es muy poco probable que siquiera hubiera pensado en
ello. Por ende, el despojo continud. A los cientificos les parecia mejor
recolectar todo lo que pudieran de lo que quedaba que esperar a que
los sobrevivientes fueran sacrificados por una pequena ganancia
monetaria. Al menos, los esqueletos tendrian mds valor en los

museos que hundidos en las lagunas.

Fue en estos afios, alrededor del cambio de siglo, que California
comenzd a tener un interés muy especial en las Galdpagos. Al
principio pudo deberse a la conveniencia de San Francisco como
base de operaciones antes de que se abriera el Canal de Panamai; las
dos expediciones patrocinadas por Lord Rothschild partieron de alli
y asi evitaron el largo y dificil paso alrededor del cabo de Hornos.
Luego, en 1905-6, la Academia de Ciencias de California realizé el
estudio cientifico mds grande y extenso que el archipiélago habia
conocido. Charles Darwin, aunque era un invitado de honor en el
H.M.S. Beagle, habia sido un miembro supernumerario de la

tripulacién e inevitablemente tuvo que encajar su propio trabajo en
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el programa de la misién hidrogréfica del capitdn FitzzRoy durante
las escasas cinco semanas que pasaron en las dispersas islas. En esta
oportunidad, un grupo de especialistas recorrié Galdpagos durante
todo un afo en la goleta Academy, equipada para permitir la
exploracién del interior de las islas y la investigacién en las aguas
circundantes, bajo la direccién experimentada de Rollo Beck.
Regresaron con la coleccién mds grande y representativa de aves,
reptiles, insectos y plantas que jamds se habia recolectado alli. Incluia
8.691 especimenes de aves, 266 tortugas gigantes que abarcaban
todas las especies supervivientes, y esqueletos de las que se habian

extinguido, por poner solo algunos ejemplos.

Bien puede parecer que la recoleccién a semejante escala
simplemente estaba empeorando la situacién. Probablemente lo
hizo. Los cientificos no pueden reclamar una indulgencia plenaria
para matar por sus altos propdsitos mientras niegan el derecho de
otros a matar por motivos inferiores, como el hambre. Sin embargo,
debe reconocerse que los cientificos de la expedicién de la Academia
estaban haciendo lo que les parecia mejor a ellos y probablemente a
todos los demis cientificos de su tiempo. El propio Beck habia visto
la devastacién de la poblacién sobreviviente de tortugas para obtener
unos pocos chelines de aceite por cabeza. El gobierno de ese periodo
no estaba preocupado por brindar proteccién a la vida silvestre
contra los cazadores o, en realidad, contra los cientificos; si tuvo
alguna politica al respecto, fue la de fomentar la introduccién de

animales y plantas exdticos para reemplazar a las especies endémicas.
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La accién internacional para asesorar y ayudar no era ni siquiera un
suefio. Ciertamente la Fauna Preservation Society acababa de
fundarse en Londres, pero sus primeras actividades se limitaron al
Imperio Britdnico y, a efectos practicos, a Africa, donde, a través de
contactos personales y oficiales con los administradores coloniales,
sus miembros esperaban limitar las depredaciones de los insaciables
cazadores de trofeos mediante una acertada mezcla de persuasién y
presién; no se contemplaba la obra "misionera” en tierras

extranjeras.

Y esa, sin duda, fue la actitud de la expedicién de la Academia,
porque parece que no aprovecharon la gran oportunidad que les
presentaba el azar de hacer una eficaz propaganda a favor de la
conservacién. El gobernador del archipiélago en ese momento era el
General Plaza, con quien entablaron cordiales relaciones. Joseph
Slevin ofrece un colorido relato de su reunién, que arroja mucha luz
incidental sobre las condiciones de vida en la isla a principios de
siglo. El gobernador los recibié de oficio, sentado en su escritorio,
que era una vieja mesa de cocina a la que le faltaba un cajén. A pesar
de que parecian los malos de una vieja pelicula del Oeste, ya que
ninguno de ellos habia sido capaz de afeitarse o de lavarse con agua
dulce durante cuatro meses y su ropa era regular, los invité a un trago
de su licor casero, tan fuerte que rdpidamente se hizo evidente que
los hirsutos cientificos no eran tan duros como parecian. Cuando
devolvié su visita de cortesia a bordo del Academy, la docta

tripulacién  descubrié consternada que, por alguna razén
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inexplicable, el suministro de whisky se habia agotado. Rdpidamente
inventaron un sustituto: mezclaron alcohol medicinal con una pizca
de jugo de ciruelas pasas, para darle el tono correcto, y lo vertieron
en una botella de whisky. Debe haber sido una bebida notable
porque incluso el general Plaza rechazé la oferta de un segundo vaso,
aunque mostrd gran interés en el trabajo de la expedicién. En ese
ambiente de compafierismo habria sido posible discutir la
preservacién de la vida silvestre y el control de los excesos, tanto de
nativos como de cientificos. Aparentemente, la pregunta no surgio;

el momento todavia no era el apropiado.

Aunque es posible que haya logrado poco o nada en cuanto a la
conservacién, la expedicién de la Academia hizo lo que ningin
cientifico anterior habia intentado: visité de manera sistemdtica cada
una de las islas, tanto pequenas como grandes, y emergié con el
primer informe completo del archipiélago en su conjunto y de la
distribucién de su flora y su fauna. Los cientificos trabajaron en las
colecciones de la expedicién y en las de Inglaterra y otros lugares y,
gradualmente, a lo largo de los anos, publicaron sus resultados. La
expedicién también cambid el centro de gravedad de las colecciones
naturales sobre Galdpagos, lo que eventualmente resulté en que
California, en lugar de Inglaterra, se convirtiera en el depdsito
principal. No fue un cambio pasajero: el especial interés de
California se ha mantenido hasta el dia de hoy, sin ninguna
disminucién del interés britdnico, afortunadamente. En los dltimos

afos, California ha enviado la mayor cantidad de cientificos; los
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britdnicos se han quedado mds tiempo. A ellos se han sumado cada
vez mds investigadores de Europa y Asia; sin embargo, hay trabajo
para mds; particularmente, es de esperar, para la joven generacién de

cientificos ecuatorianos.
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Capitulo XVI

ORDALIA EN INDEFATIGABLE

All in a hot and copper sky,

The bloody Sun at noon,

Right up above the mast did stand,
No bigger than the Moon.

Day after day, day after day,
We stuck, nor breath nor motion;
As idle as a painted ship

Upon a painted ocean.

S. T. Coleridge.

Los cientificos visitantes observaron la vida de Galdpagos en mds de
un sentido. Darwin interrumpié su descripcién de la biologfa de isla
James para contar cémo se encontré con el craneo del capitin de un
barco de cazadores de focas, que habia sido asesinado por su
tripulacién. En la misma isla, la expedicién de la Academia encontré
el esqueleto de uno de los hombres alli abandonados, como castigo,

por Manuel Cobos, el jefe autocritico del asentamiento mal llamado
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Progreso. En James, los cientificos californianos llegaron demasiado
tarde para ser de ayuda; en Indefatigable, demasiado pronto. Si
hubieran visitado Indefatigable un poco mds tarde en su recorrido
por las Galdpagos, o incluso si hubieran estado unos kilémetros més
al norte en su dltimo dia alli, se habrian visto envueltos en una
extrana y cruel odisea; en cambio, en una visita perpetuada en la
ahora famosa Academy Bay, navegaron creyendo que la isla no tenia

habitantes humanos.

Tenemos muchos registros de abandonos, naufragios y ndufragos en
las Galdpagos, y debe haber habido muchos mds de los que no
sabemos nada porque nadie vivié para contar la historia. Pero la
historia del Alexandra se ha narrado extensamente; de hecho, hay
diferentes versiones, lo cual es bastante natural, ya que no se
escribieron hasta mucho mds tarde, pero concuerdan bastante bien
en lo esencial. El barco noruego Alexandra, de 1.505 toneladas,
construido en Aberdeen en 1874, zarpé de Australia en noviembre
de 1905. Se dirigfa a Panamd, donde se estaba construyendo el canal,
con un cargamento de carbén. El capitin, Emil Peterson, era
noruego, y en la tripulacién predominaban los escandinavos, pero
también habia dos estadounidenses, un alemdn, un francés y un

segundo oficial de Glasgow.
Debido a las incertidumbres de los viajes a vela, el barco estaba bien

provisto para contingencias, pero esta travesia en particular por el

Pacifico tomé mis del doble de los setenta dias habituales, debido a
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la persistente calma. Sin embargo, la situacién ain no era
desesperada cuando, en abril, avistaron por fin la costa americana
cerca de Guayaquil, tras cinco largos meses en el mar. Entonces el
viento amainé de nuevo y las velas colgaron flojas. Pasaron los dias,
pero la barca permanecié inmévil, un mero juguete de la corriente
de Humboldt. Era una vez mds la historia del obispo Berlanga y de
tantos otros, registrada y no registrada. La tierra se desvanecié del

horizonte cuando el barco se adentré en el océano.

Los hombres estaban sentados ociosamente en la térrida cubierta.
En esta etapa, sus sufrimientos eran al menos tanto mentales como
fisicos, al igual que en la evocacién de Coleridge del destino de los

marineros atrapados en una calma ecuatorial:

Down dropt the breeze, the sails dropt down,
"T'was sad as sad could be;
And we did speak only to break

The silence of the sea!

Se contaron las historias de sus vidas entre ellos, hasta que no

tuvieron nada més que decir.

El tnico movimiento era el flujo invisible pero implacable de la
corriente de Humboldt, que se adentraban mds y mds en el Pacifico.
En el calor abrasador, la sed de los hombres era intensa, pero el agua

potable se estaba agotando y el capitdn, prudentemente, la raciond.
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Amplié el suministro durante un tiempo usando el condensador de
la nave, hasta que se le cayé el fondo. A falta de temas de
conversacién y de agua, la mente de la tripulacidn se concentraba
cada vez més en su situacién. Rdpidamente perdieron la fe en suviejo
capitdn y exigieron con creciente insistencia que abandonaran el
barco y trataran de llegar a tierra en los pequenos botes. El capitin
resistié, no s6lo por su sentido del deber como patrén del barco, sino
también, segin argumentd, porque seria dificil avanzar remando
contra la poderosa corriente que los arrastraba; ademds, la calma no
podia durar para siempre y, en todo caso, habia muchas
posibilidades de que fueran arrastrados a las Galdpagos. De hecho,
en el décimo dia de navegacién a la deriva avistaron tierra —debe
haber sido Albemarle— y sus espiritus revivieron; pero la calma no
se rompid, no pudieron gobernar el barco y, cuando el sol implacable

salié a la manana siguiente, la isla habia desaparecido.

La desconfianza hacia el capitdn se convirtié ahora en una oposicién
amotinada. El y los dos oficiales tuvieron que sacar sus armas para
evitar que la tripulacién bajara los botes balleneros. El 8 de mayo el
capitdn finalmente sucumbié a la creciente presién. Sabia que
habian pasado las Galdpagos y que no habia tierra en miles de millas
en la direccién en la que se dirigian. Solo el viento podia salvarlos,
pero todavia no habia ni un soplo de aire para llenar las velas y el sol
golpeaba implacablemente sobre un mar cristalino. Segtin el propio
relato del capitdn, contradicho por otros, hizo un ultimo

llamamiento para que voluntarios permanecieran con él en el navio,
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pero ningin hombre se adelanté. Luego, a reganadientes, dio

6rdenes de abandonar la nave.

Habia dos botes balleneros, cada uno con diez hombres: uno
comandado por el capitdn y el otro por el primer oficial. Cada uno
tenfa comida, brdjula, sextante, lezna, lona y un tanque con unos
veinte galones de agua; no mucho, pero con suerte los ayudaria.
Habiendo clavado carteles en el méstil explicando por qué habian
abandonado el barco y estableciendo el destino que se proponian
alcanzar, se alejaron lentamente del Alexandra, mientras éste se
mecia ociosamente en el oleaje. Remando contra la corriente, el
capitdn no podia descansar, y los hombres que manejaban los largos
remos cambiaban cada hora, de dia o de noche. Aguantaron durante
tres dias y luego vieron tierra por primera vez: uno de los picos més
altos de isla Albemarle, aunque todavia muy lejos. De una forma u
otra acortaron la distancia y eventualmente encontraron una brecha
en la escarpada pared de lava donde lograron atracar sus botes. Los
hombres, exhaustos, salieron a trompicones en busca de agua, como
la tripulacién del obispo mucho antes que ellos, y una vez mids
parecia como si "en algun tiempo llovié Dios piedras”". No habia

agua; ni siquiera una hoja verde.

Los hombres, poco acostumbrados a las islas volcdnicas, estaban
desesperados. El capitdn les dijo que debian estar en el extremo sur
de Albemarle y que, si lograban recorrer otras cincuenta millas,

podrian llegar a isla Charles, donde, recordaba vagamente, los
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bucaneros habian encontrado agua. Después de un buen descanso
partieron de nuevo, pero las dos embarcaciones se separaron durante
la noche; nunca se volvieron a encontrar, ni ninguna de ellas lleg6 a
Charles. Fue entonces cuando la barca del capitdn sufri6 un desastre
impactante — el corcho del tanque de agua se habia quedado suelto

y el tanque estaba casi vacio.

And every tongue, through utter drought,

Was wither'd at the root.

Sedientos, cansados, con las manos agrietadas por la sal y el sol, los
hombres ya no podian remar con la fuerza suficiente para vencer las
corrientes. Doce dias después de abandonar el barco estaban muy
desviados, y cuando por fin llegaron a la orilla, no era isla Charles
sino Indefatigable. Esperaban que este fuera el final de sus

sufrimientos, pero apenas fue el comienzo.

Desembarcaron el 20 de mayo y comenzaron una frenética busqueda
de agua. Aqui y alld encontraron algunos tragos de liquido salobre
en agujeros en la lava, pero nada como para saciar su sed, y mucho
menos como para volver a llenar su tanque de agua. Sin embargo, el
capitdn decidi6 que debian continuar por mar y buscar alguna costa
mds hospitalaria, incluso algin asentamiento; no sabian qué islas
estaban habitadas, ni que Indefatigable no era una de ellas. Los
hombres estuvieron de acuerdo en que no podian quedarse donde

estaban, pero querian hacer el camino por tierra y no por mar, como
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les inst6 el capitdn. La discusion se resolvié a su favor. En su prisa
por encontrar agua y, sin duda, en un estado que bordeaba el estupor
por el puro agotamiento, no habian atado bien el bote ballenero.
Cuando regresaron, la marea habia subido y lo habia astillado contra
la 4spera lava. No pudieron salvar casi nada; lo que tenfan era lo que
tenfan. Tenifan que vivir de la tierra, y tanto la tierra como los vivos
eran pobres. Estaba todo en juego. Quizds se salvaron por el hecho

de que cuatro de los marineros llevaban sus cuchillos.

Los diez desarrollaron sus propias técnicas de supervivencia. Cuando
tenfan suerte, atrapaban tortugas, bebian la sangre "dulce" que
brotaba de ellas, y comian la carne cruda. Las tortugas no eran muy
numerosas en la orilla, pero, con el tiempo, los dos hombres que
sabian nadar encontraron formas de atraparlas y sacarlas del mar, lo
que no fue poca cosa. Las aves marinas que mataron fueron un
tltimo recurso, ya que sabian mal y enfermaban a los hombres. Las
iguanas marinas eran muy superiores en sabor, pero tenfan poca
carne, excepto por la cola. Cuando los ndufragos aprendieron a
matar lobos marinos (los llamaron "focas", pero seguramente se
equivocaron, ya que en ese momento las focas estaban casi extintas
en el archipiélago), encontraron en ellos una valiosa adicién a sus
recursos. La carne era dura y sabia a pescado, pero las pieles

satisfacfan una necesidad apremiante.

En su busqueda de agua, comida y asentamientos humanos, los

miembros mds fuertes de la tripulacién intentaron avanzar tierra
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adentro, ya que las perspectivas alli parecian menos sombrias que a
lo largo de la yerma costa. No llegaron muy lejos, y no encontraron
nada que les fuera ventajoso; sus ropas se desgarraban en los
matorrales espinosos y los cactus, sus zapatos se destrozaban contra
los bordes afilados de la lava rota. Acostumbrados como estaban a
las suaves cubiertas de los barcos, los marineros encontraron
desesperadamente dificil moverse por uno de los terrenos mis
accidentados del mundo. Aqui es donde los lobos marinos acudieron
en su rescate. Pronto descubrieron que varias capas de sus pieles,
atadas alrededor de sus pies con tiras de cuero, los protegian de las
espinas y las rocas irregulares, aunque ese calzado de elefante los
hacia torpes en una tierra donde incluso las mejores botas parecen
inadecuadas. Incluso podrian haber estado mejor a largo plazo sin
estos pesados adornos. El ornit6logo britdnico Dr. Bryan Nelson y
su esposa June, quienes se quedaron solos deliberadamente durante
un afo en las islas Tower y Hood para estudiar las aves marinas,
descubrieron que cuando sus zapatos se desintegraron, sus pies se
endurecieron para resistir la lava. Al final de su vigilia, cuando el
duque de Edimburgo los visité y los invité a almorzar en los
aposentos del Yate Real, estaban en una forma espléndida, fisica y

mentalmente, aunque descalzos y un poco andrajosos.

Pero los Nelson estaban equipados tanto fisica como mentalmente
q

para su aventura. Los marineros no lo estaban. "La jungla es neutral”

y la moral es al menos la mitad de la batalla, como ha argumentado

tan convincentemente F. Spencer Chapman. Sin embargo, la
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mayoria de la tripulacién parece haber resistido muy bien, teniendo
en cuenta lo mal preparados que estaban para tal prueba; lo que mds
los acosaba no eran las penurias diarias, sino la absoluta
incertidumbre acerca de cudndo terminaria su calvario, si es que
terminaba. El marinero danés Christiansen conté su historia al Dr.
William Beebe dieciocho anos después del evento; su relato difiere
en muchos puntos del de su capitdn, escrito muchos afos antes, y
sin duda el tiempo y la memoria fueron los responsables de las
lagunas y las inexactitudes, pero hay un tono de verdad en algunos

pasajes de su ingenua narracién, como:

Las noches eran el peor momento. Todo el dia estdbamos
bastante ocupados, viajando, trepando por las rocas y
observando con atencién tanto la tierra como el lado del
mar. De vez en cuando, Morrison (el escocés), el sueco y yo
pensibamos que podiamos ir tierra adentro, asi que
partiamos y muy pronto estibamos de vuelta, con la ropa
arrancada, aranada y ensangrentada, y sabiendo tan poco
como antes. Las noches eran lo peor. Nos acostdbamos y
pensdbamos en cosas, y nos preguntibamos cudnto tiempo
mds podriamos beber sangre en lugar de agua; luego nos
levantdbamos y mirdbamos el mar y nos preguntdbamos en
dénde estdbamos, y suponiamos que nunca llegarfa un

barco. Las noches eran el momento en que sentiamos eso.
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La desesperanza y el letargo eran los peores enemigos. El capitdn
Peterson insistié en que debian abandonar su primer "campamento”
involuntario y buscar alguna bahia que pudiera ser visitada por un
barco. El progreso era insoportablemente lento, avanzando a
trompicones con su torpe calzado. A veces encontraban un poco de
agua sucia en una roca hueca; mds a menudo, una tortuga marina, y
una vez, pero s6lo una vez, una terrestre. Fueron las tortugas las que
los mantuvieron en marcha. Cuando tenian suerte en la caza, podian
quedarse unos dias antes de seguir adelante. Dos o tres de los
hombres habian conservado sus fuerzas razonablemente bien, pero,
en la marcha, el resto se rezagd, agotados en diversos grados. No
habia una playa continua; de hecho, cualquier parche que pudiera
llamarse playa era un accidente poco frecuente. Una vez llegaron a
una pequefia cala donde alguien habia preparado una comida;
podria haber sido de un grupo del Academy. Este fue el tinico vestigio
humano que encontraron. Por lo demis, todo era arduo, subiendo y
bajando por acantilados y rocas o vadeando ensenadas. Segin
Christiansen, fue en un cruce dificil cuando perdieron al joven
alemdn, que no sabia nadar; en la versién del capitdn, se ahogé

mientras intentaba atrapar una tortuga. Asi quc ahora eran nueve.

Las fatigosas semanas se prolongaron. Llegaron a lo que ahora
conocemos como Tortuga Bay. Alli, como su nombre indica, la
comida fue mds abundante. También fue mejor, por una
sorprendente razén. Por algiin motivo, higiénico o de otro tipo, el

cocinero del viejo barco decidié en ese punto quitarse lo que
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quedaba de su camisa de franela, o mds bien de sus camisas, pues
llevaba dos. Parece increible que un hombre siguiera usando dos
camisas gruesas con tanto calor, pero aparentemente estaba apegado
a las dos y no se habia quitado ninguna desde que abandonaron el
barco tres meses antes. Sin embargo, lo que fasciné a los demis
ndufragos no fue la revelacién de la segunda camisa bajo la primera,
sino el paquete de cerillas que cay6 del bolsillo de la prenda interior.
Los fésforos se secaron pacientemente al sol y, milagrosamente,
todavia funcionaban. A partir de ese momento, los marineros

pudieron comer su carne de tortuga asada en lugar de cruda.

La vida en Tortuga Bay era un poco mds ficil, pero no habian visto
una sola vela, y el capitdn queria seguir adelante con la esperanza de
encontrar un fondeadero mds probable para un barco visitante. El
gran amigo de Christiansen, el joven estadounidense Fred Jeff, se
negé a ceder, argumentando que estaban muy bien y que era tan
probable que los encontraran donde estaban que en cualquier otro
lugar. Ni las amenazas ni los halagos pudieron conmoverlo. El
capitdn Peterson escribié mds tarde que se ofrecié a quedarse con
Jeff si otros también se quedaban, pero que nadie se ofrecié como
voluntario. Christiansen, por otro lado, dice que su amigo Jeff muri6
antes de que se fueran, y fue enterrado bajo una pila de piedras. Sea

cual sea la verdad, ahora eran ocho.

Finalmente, la tripulacién llegd a un lugar mds prometedor que,

aunque no lo sabian, acababa de ser bautizado como Academy Bay
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por la expedicién californiana. Allf se instalaron, izaron una bandera
de socorro y prepararon un fuego para hacer sefales. Incluso habia
agua; salobre pero potable. Los dias se sucedieron uno detrds del
otro, interminables. Su letargo se hizo tan profundo que ahora los
hombres rara vez hablaban entre ellos. Estuvieron alli durante otros
tres meses antes de que por fin divisaran una vela. Se iz6 la bandera,
se encendié la senal de humo y la pequena goleta se alejé. Pero luego
se dieron cuenta de que solo viraba para entrar en la bahia. Los ocho

se salvaron.

Recogiendo cabos sueltos: la segunda barcaza tampoco habia logrado
dar con isla Charles pero, caprichosas como son las corrientes de
Galdpagos, fue rescatada por un pesquero no lejos de tierra firme el
mismo dia que el primer barco llegaba a Indefatigable, a 500 millas
de distancia. Fue por el informe de la segunda tripulacién que la
goleta habia sido enviada a buscar a los ndufragos. El Alexandra no
habia cruzado el Pacifico, sino que habia encallado en Iguana Cove,
en Albemarle, y se habia convertido en un completo naufragio. Si la
tripulacién se hubiera quedado en el barco, sin duda todo habria ido

bien.

Es dificil entender por qué, después de recoger a los sobrevivientes,
el barco de rescate no avanzé inmediatamente unas millas mds por
la costa para averiguar qué le habia pasado a Fred Jeff si, como afirmé
el capitdin Peterson, todavia estaba vivo cuando lo dejaron.

Finalmente, se organizé un grupo de bisqueda en Guayaquil, pero
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en realidad nunca salié; en cualquier caso, ya era un poco tarde y los
sobrevivientes ya no estaban alli para indicar el lugar. Treinta anos
después, el esqueleto de Jeff fue encontrado por Victor Wolfgang
von Hagen, el escritor y naturalista estadounidense, quien tanto hizo

para alentar los esfuerzos pioneros de conservacién en Galdpagos.

199



200



Capitulo XVII

GALAPAGOS - WORLD'S END

The thrill of one's first desert island is a quite
indescribable thing and the fascination of these

barren Galapagos is inexplicable.

William Beebe.

En la larga sucesién de barcos que han dado a conocer las Galdpagos
al mundo, entre ellos el Batchelors' Delight, el U.S.S. Essex y el
H.M.S. Beagle, es dudoso que alguno haya hecho mds para
popularizar las islas que el S.Y. Noma. Era un yate de lujo antes de
la guerra de 1914, durante la cual prest6 un valiente servicio en el
Atldntico. Tras permanecer anclado durante un par de afos, partié
hacia las Galdpagos en 1923 en un breve crucero de investigacién
cientifica. A bordo iban el Dr. William Beebe, de la Sociedad
Zoolbgica de Nueva York, y un grupo de una docena de cientificos,
cazadores, escritores y artistas, con todo el equipo moderno mds
deseable. El yate media doscientos cincuenta pies de eslora en la linea
de flotacién, tenia una tripulacién de cincuenta y ocho, y prometia

todas las comodidades. Sobre todo, tenia vapor.
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Esta fue la solucién obvia a muchos de los problemas de la
investigacion cientifica en las Galdpagos. Los primeros cientificos no
habian tenido tan buenas condiciones. Dampier tuvo que guardar
sus notas en un trozo de bambu para protegerlas de los elementos y,
sin duda, de sus companeros piratas. Darwin tuvo que diseccionar y
escribir en el pequefio camarote que compartié con FitzRoy durante
cinco afos y que debia servir como estudio y laboratorio, ademds de
vivienda. Incluso en 1905, la dura pero erudita tripulacién de la
goleta Academy no estaba mucho mejor, desperdiciando muchos dias
preciosos cuando se vieron frustrados por la calma y las corrientes.
El vapor era la solucién. ;Se podia ir a donde uno quisiera, cuando

uno quisiera!

Sin embargo, no funcioné del todo. Cierto, el Canal de Panama
ahora estaba abierto, no habia luchas para pasar el cabo de Hornos
y, tras superar algunos problemas con la maquinaria y los fogoneros
desertores (que estaban asustados ante la perspectiva de las islas
salvajes), el ansioso grupo llegé al archipiélago en un buen tiempo.
Pero las temibles Galdpagos no cedieron ficilmente al avance de la
tecnologia. Incluso el vapor no resulté ser una bendicién
incondicional. Para hacer vapor se necesitaba carbén y agua, y no
habia carbén, y el agua era preciosa en las islas, como tantos
marineros anteriores habian descubierto. La basqueda de agua dulce
se convirtié en la principal preocupaciéon de los cientificos. Aqui y
alld encontraron un poco, y algo mds en Academy Bay, pero, aunque

los ndufragos (y, en realidad, los habitantes actuales) pueden
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adaptarse a beberla, era demasiado salada para las delicadas calderas
del Noma. Solo una vez recibieron la bendicién de la lluvia, y solo
brevemente. En la busqueda de agua, el yate quemo sus reservas de
carbén y tuvo que regresar a Panamd a por mds. Esto los consumié
tanto como el carbén y el agua, con el resultado de que, de los tres
meses de travesia, realmente pasaron menos de cien horas en tierra
en las Galdpagos. Como comenté irénicamente el Dr. Beebe: "El
espectdculo de un gran yate de vapor que va de un lado a otro en
medio del Pacifico con la esperanza de recoger un poco de lluvia

tiene sus aspectos cémicos".

Lo que la expedicién perdié a causa de esos inconvenientes técnicos,
traté de compensarlo con una muestra de energfa y entusiasmo sin
precedentes. Aunque disponian de lujosas habitaciones a bordo, una
vez en tierra aceptaron alegremente las duras condiciones que sus
predecesores habian conocido y que la mayoria de sus sucesores
conocerfan. Su agua estaba racionada, y llegaron a pasar sed.
Treparon por la lava caliente y fragmentada, cortdindose manos y
pies. Treparon por el acantilado un poco mds de lo recomendable
para fotografiar al ave desde el dngulo correcto, y escaparon a duras
penas del desastre. Tuvieron pequefias y divertidas sesiones
quitdindose mutuamente las espinas de los cactus. Cuando las
rompientes empaparon sus ropas en un rellano complicado, dejaron

que el sol las secara de nuevo. El lujo era solo relativo.
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Desde el punto de vista de la investigacién cientifica, la expedicién
hizo una contribucién modesta, y William Beebe era un naturalista
demasiado bueno para afirmar lo contrario. Teniendo en cuenta el
tiempo disponible, la cantidad y variedad de especimenes
recolectados fue impresionante e incluyé algunos desconocidos para
la ciencia; pero, inevitablemente, el trabajo carecia de profundidad.
Sobre el tema de la recoleccién, Beebe hizo sonar una nota
desconocida: tal vez €l fue el primero en sugerir que en las Galdpagos
los cientificos no tenfan una licencia divina para matar un nimero
ilimitado de cualquier especie que les interesara. En cuanto a la
controversia sobre las diversas especies endémicas de cucuves,
escribié: "Sabiendo que no se necesitaba mds material para decidir
esta cuestion (solo la expedicién de la Academia de California tomé
seis mil pieles de aves terrestres que adn no han sido examinadas),
recogi s6lo los individuos que me interesaban especialmente, trece
en total, junto con polluelos y embriones”. Segtn los estindares
actuales, la propia coleccién de Beebe parece bastante generosa, y se
llevé la dnica tortuga que encontré su expedicidn, pero su defensa
de cierta moderacién en la recoleccién encontré un apoyo cada vez

mayor en el periodo entreguerras.

Si la cosecha cientifica fue escasa, la expedicién tuvo un éxito
literario fenomenal. Beebe y su equipo produjeron rdpidamente un
volumen espléndido: casi quinientas pdginas de texto y cien
ilustraciones, lo cual es mucho para solo cien horas en el campo. El

libro, titulado Galdpagos - World's End, es una mezcla de historia e
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historia natural, aventura y desventura. El propio Beebe describe
algunos paseos fascinantes por la naturaleza, con deliciosas vifietas
de pdjaros, flores, peces e insectos: una mezcolanza encantadora de
cuento de viajeros y ciencia popular, todo narrado en un estilo
animado. Después de medio siglo, todavia es sumamente legible, por
lo que no es de extrafar que se vendiera como pan caliente a medida

que las ediciones se sucedian una tras otra.

Por falta de tiempo, nunca estuvieron lejos de su yate y, por lo tanto,
nunca experimentaron las dificultades y los peligros que enfrentan
quienes se aventuran por el interior de las islas mds grandes, pero
estuvieron cerca del peligro, aunque tangencialmente. Mientras
buscaban agua dulce en Academy Bay, se encontraron con un
naufragio reciente: una goleta varada en lo alto de un arrecife,
desmantelada y rompiéndose bajo el embate de las olas. Un poco
més adelante se toparon con un pequefio barco de vapor que el
gobierno ecuatoriano habia enviado en busca de sobrevivientes. Les
dijeron que la goleta habia chocado contra el arrecife apenas una
semana antes y que la noticia del desastre habia llegado a las
autoridades cuando dos hombres que habian escapado en un bote
pequeno fueron recogidos a muchas millas de distancia por un barco
que pasaba. El grupo de rescate no habia encontrado rastro de
ndufragos, ni tampoco el Noma, y la tinica conclusién que se extrajo
fue que los veintidés hombres, mujeres y nifios desaparecidos se
habian ahogado. Un relato mds colorido fue que tres hombres

habian escapado en el bote junto con un perro y una nina de dos
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afos y que fueron rescatados cerca de Panamd por un buque de la
armada de los Estados Unidos. Los hombres, que estaban al borde
de la muerte cuando los encontraron, se habian comido al perro y
bebido la sangre de la nifia. Hay tantas historias de Galdpagos que
superan los limites de la probabilidad que la incredulidad quizds
deberia suspenderse en estas islas; aun asi, hay algunos puntos en esta

tltima versién de la historia que no parecen tener ningtn atisbo de

verdad.

Si alguien hubiera sido lo suficientemente malicioso como para
describir la expedicién como "Los Rover Boys en las Galdpagos”,
podria haber alegado una justificacién — y el sentido del humor del
Dr. Beebe habria apreciado la burla. Sin embargo, el viaje del Noma
marcé la ténica de lo que vendria después. A pesar de los "aspectos
cémicos”, Beebe habia demostrado que esta era la mejor manera de
ver la mayor cantidad posible de las variadas maravillas del
archipiélago en un tiempo limitado. Miles y miles de lectores de
Galapagos — World's End debieron querer seguir la estela del Noma,
tanto en la realidad como en la imaginacién. Por supuesto, habia
una pequena trampa: no todo el mundo podia permitirse viajar en
un yate de lujo. Eventualmente, se hizo abri6 una oportunidad para
los moderadamente ricos cuando el Stella Polaris, anteriormente el
yate del emperador Guillermo II, se adapt6 para su uso como barco
de pasajeros e incluyé las Galdpagos en sus cruceros; pero entre las
guerras mundiales, los visitantes mds notables fueron los millonarios,

que llegaron en sus propios y magnificos barcos. La apertura del
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Canal de Panamd habia reducido la ventaja geogréfica especial de los
californianos, pero no su interés en la promocién de viajes al
archipiélago, y ahora los cruceros partian tanto desde el Atldntico
como desde la costa pacifica de los Estados Unidos. Desde el punto
de vista cientifico, los viajes mds importantes fueron los del capitin
Allan Hancock, de Los Angeles. Emocionado por la lectura de
Galdpagos -World's End, fue a ver las islas por si mismo en su S.S.
Oaxaca. Posteriormente construyé el crucero a motor Velero 111,
bien disenado y equipado para la investigacién, y realiz6 una serie de
visitas entre 1931 y 1935, ofreciendo siempre un lugar a los
numerosos estudiantes ansiosos de tener una experiencia en aquel
apasionante territorio. La mayoria de los grandes yates, si no todos,
tenfan cientificos como invitados, y recolectaban muestras para
museos y zooldgicos. William K. Vanderbilt fue al archipiélago en
el yate Ara, y nuevamente en el Alva. El gobernador de Pensilvania,
Gifford Pinchot, se unié a la procesién, seguido por Mellon en el
Vagabondia. La expedicién de Vincent Astor de 1930, en el yate
Nourmahal, exploré el dificil interior de isla Indefatigable; en 1969
la viuda de Astor recordé aquellos dias lejanos con un acto de
generosidad que hizo posible la construccién del barco de
investigacién de la Fundacién Charles Darwin, el Beagle 11, con
base en la estacién cientifica recientemente establecida en esa misma
isla. Hubo muchas otras visitas, que culminaron con la del
presidente Franklin D. Roosevelt a bordo del U.S.S. Houston en

1938: eso marcd el final de una era.
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Entre los navegantes que respondieron al llamado de las Galdpagos
en los anos veinte y treinta hubo algunos que prefirieron tomar su
navegacién por el camino dificil. El mds famoso de ellos fue Alain
Gerbault, quien se detuvo alli en 1924. Otro miembro de esta casta
aventurera, que recibié una publicidad mds resonante, aunque nada
buscada, fue William Albert Robinson. Lleg6 a conocer y amar las
islas durante un viaje en solitario alrededor del mundo en su
pequeno queche, el Syaap (en sdnscrito, "suefio”), "la embarcacién
mds pequefa que jamds haya circunnavegado el mundo por sus
propios medios, con sus propias velas, en toda la historia". Por una
romdntica cadena de circunstancias, también lleg6 a conocer y amar
a Frances Crane, la hermana del navegante de Chicago que recogié
el correo que habia dejado en el viejo barril de Post Office Bay. Nada
podria ser mds natural que regresar a las islas con su joven esposa y
con su primo, Dan West. Los tres llegaron a bordo del Syaap con la
intencién de pasar la mayor parte del afo 1934 estudiando y
filmando la vida silvestre. El acento estaba puesto definitivamente
en la observacién, no en el coleccionismo, un tema sobre el que el
joven Robinson tenia fuertes puntos de vista. "Estas islas", escribid,
"han sido escenario de tantas matanzas que nuestra politica de no
matar es casi religiosa. El empobrecimiento de la inestimable e
irremplazable vida salvaje de las Galdpagos, primero a manos de
bucaneros y balleneros que no sabian hacerlo mejor, y mds
recientemente a las de navegantes y cientificos egoistas, que deberian
haberlo sabido mejor, es un triste récord. Aqui habia un grupo

Gnico, un laboratorio bien equipado donde la Naturaleza, la
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cientifica, habia realizado el experimento mds perfecto sobre la
diferenciacién de las especies ... Y este grupo ha sido tan
minuciosamente violado y robado que en muchas de las islas,
especies enteras que florecieron abundantemente no hace mucho
tiempo estdn ahora extintas o casi”". Robinson no fue el tnico que
hizo sonar esa nueva nota; de hecho, todo un coro de voces la retomé
y, como veremos, fue en esos afios cuando se hicieron los primeros
intentos, dentro y fuera del Ecuador, para salvar lo que quedaba de

los tesoros bioldgicos de las islas.

Los Robinson encontraron una cala pequefia y aislada en isla
Albemarle, donde el ser humano rara vez habia puesto un pie, y alli
comenzaron una extenuante vida de observacion y fotografia entre
las iguanas y los pingiiinos. Por la noche "la luna brillaba con un
resplandor suave y glorioso sobre los lechos de lava generalmente
sombrios ... y nos acostdbamos a dormir, cansados pero en paz con
el mundo". Tal idilio zoolégico no podia durar para siempre.
Robinson sufrié una apendicitis aguda. De una forma u otra, su
esposa y su primo navegaron en el Syaap hasta Tagus Bay y alli, con
la recurrente buena suerte de "Robbie", encontraron no solo un
barco de pesca, sino uno equipado con un transmisor inaldmbrico.
Consiguieron ponerse en contacto con la Marina de los Estados
Unidos y recibieron instrucciones de empacar al paciente en hielo y
trasladarlo de inmediato al hospital mds cercano. La primera parte
fue sorprendentemente ficil, considerando que estaban anclados

entre dos islas desiertas, justo en la linea ecuatorial, porque el
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pesquero tenia toneladas de hielo para conservar sus capturas; pero
el hospital mds cercano estaba a diez o quince dias, incluso si Robbie
hubiera estado en condiciones de navegar el queche. Mds tarde
apareci6 la peritonitis. La Marina de los Estados Unidos estuvo
entonces a la altura de las circunstancias. Ningtin avién habia volado
nunca a las Galdpagos, pero la marina envié cirujanos en dos
hidroaviones, seguidos por un destructor con mds cirujanos, y
combustible para que los aviones hicieran el viaje de regreso, de mil
millas. Cinco dias después del inicio de los dolores, los cirujanos
realizaron la delicada operacién en la mesa de comedor de la sala de
oficiales del U.S.S. Hale. A diferencia de tantas historias de
Galdpagos que terminan con la muerte, este es un cuento de hadas

y termina con todos viviendo felices para siempre.
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Capitulo XVIII

LOS COLONOS EUROPEOS

'Have mercy on me' the wailing spirit of the

Encantadas seem to cry.

Herman Melville.

La influencia del libro del Dr. Beebe no se limité a los millonarios
de su pais de origen. Desencadené una moda mucho mds amplia, y
se leyé en muchos paises. Fue un gran éxito en Noruega, donde
apareci6 traducido como Galdpagos, Verdens Ende. A primera vista
puede parecer extrafo que este archipiélago ecuatorial haya tenido
un atractivo tan intenso para los noruegos, pero para alguien que
vive en un pais del norte, con largos inviernos, y quiere alejarse de
todo, ;qué es mds natural que intentar escapar a una isla tropical en
el fin del mundo? La mayoria de ellos se contentaron con hacerlo en
su imaginacién, simplemente leyendo el libro, como una generacién
anterior habia leido a Robinson Crusoe, pero un gran nimero se dejé

llevar tanto que decidié ir y hacer su vida en las Islas Encantadas.

Es dificil comprender los procesos mentales que llevaron de leer

Galapagos — World's End a creer que las islas eran un lugar propicio
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para el asentamiento humano. Ciertamente, en su animado relato,
el Dr. Beebe transmitié la impresién de que eran un lugar fascinante
para la investigacion cientifica, pero no intenté embellecerlo ni pasar
por alto las crudas realidades de vivir alli; en todo caso, buen
narrador como era, enfatizé demasiado las dificultades. Sus
descripciones (y fotografias) del asentamiento en Chatham son de
todo menos halagadoras; nunca se muestra reticente ante el terreno
inhdspito, con su lava desnuda, sus espinas y cactus; la falta de agua
es un estribillo recurrente en su libro, y cuenta cémo la expedicién
tomo, citando a Coleridge, "agua, agua, por todas partes, ni una gota
para beber", palabras tan opuestas que resultaban dolorosas. Mds
especificamente, cuenta que conocié en Chatham a tres
compatriotas estadounidenses que querian ser llevados a
Indefatigable para explorar las posibilidades agricolas. Beebe dice:
"Nosotros, que habiamos explorado tan reciente y dolorosamente
sus costas devastadas, los escuchamos sin palabras". Al final,
"después de pintar una imagen verbal de Indefatigable que hizo que
el Purgatorio pareciera los campos Eliseos", se negé rotundamente a
llevar a sus compatriotas alli, porque no queria ninguna
responsabilidad, por indirecta que fuera, en lo que temia que

podrian ser las consecuencias catastréficas de tan loca aventura.

Entonces, ;cémo sucedié que un gran numero de noruegos
corrieron hacia la destruccién en las Galdpagos, como tantos de sus
nativos lemmings? El libro del Dr. Beebe era largo y tal vez no lo

leyeron todo, o tal vez sus mentes solo retuvieron aquellas partes que

212



les agradaron; o pueden haber confiado en relatos de segunda mano,
ya que en su mayoria eran gente sencilla. Lo que si se apoderé de su
imaginacién fue la publicidad de un empresario de Oslo llamado
Harry Randall, responsable de uno de los esquemas de promocién
mds quiméricos desde la burbuja de los Mares del Sur. En apoyo de
su empresa, Kolonisation Paa Galdpagos Oerne, su material
publicitario describi6 las islas como un paraiso terrenal; el clima era
el mejor del mundo, el agua abundaba, los alimentos crecian
ficilmente y las islas podian sostener a cien mil habitantes. Si bien
es cierto que hay focos de suelo fértil, estos son pequenos y dificiles
de alcanzar; estin confinados a los tramos mds altos de algunas de
las islas, donde en afos normales hay suficiente humedad para
cultivar gracias a la garsia, una forma de llovizna persistente. Incluso
alli, el suelo es tan poroso que la recoleccién y almacenamiento de
agua para beber es un problema constante, y durante los periodos
secos la vida es dificil para los hombres, el ganado y las plantas. Cerca
de la costa, la lluvia es un fenémeno raro, y la vegetacién se limita a
lo que puede sobrevivir en condiciones dridas. En cuanto a los
florecientes asentamientos, Victor Wolfgang von Hagen, quien
visité tanto el Ecuador continental como las islas por esa época e
hizo mucho para que se las conociera y entendiera mejor, informé
que en la "capital" de isla Chatham, "la gente realmente vivia
separada s6lo cuatro grados de los trogloditas”. La vida era dura y

peligrosa, y las recompensas materiales eran reducidas.
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A pesar de todos esos duros hechos, Harry Randall atrajo a sus
noruegos como un flautista de Hamelin moderno. Nunca habia
estado en las Galdpagos, por lo que no habia nada que frenara su
fértil imaginacién. Si no sabia la verdad, era simplemente porque no
queria; la evidencia difundida por los visitantes durante cuatro siglos
era bastante clara. Sin embargo, procedié a recolectar cuatro mil
coronas de cada aspirante a colono. El primer contingente parti6 con
vacas, pollos, semillas, aperos de labranza, aparejos de pesca, equipos
para conservas, materiales para la construccién de viviendas, e
incluso, segun se dice, un tractor. Desembarcaron en isla Charles.
Alli, el picaro Patrick Watkins habia sido el primer residente; alli
Villamil habia fundado el Asilo de la Paz, el primer asentamiento,
que se derrumbé en un bafio de sangre después de una docena de
afos; alli Valdizdn habia formado su colonia, que también terminé
en violencia y muerte. Ain podian rastrearse las ruinas de sus

empresas; los augurios de éxito eran escasos.

Si los noruegos esperaban islas como Tahiti o las Marquesas, con
playas de pelicula y bordeadas de palmeras, deben haberse
desilusionado por completo antes de poner un pie en la costa, donde
un rio de lava sélida de una milla de ancho desembocaba en el mar.
De hecho, habian llegado al Fin del Mundo, y acababan de entender
que habian sido enganados. Las Galdpagos podian mantener una
poblacién de cien mil tortugas, porque estaban adaptadas al terreno,
pero no de cien mil seres humanos, que necesitaban un sustento

diferente. Sin embargo, los escandinavos se pusieron a trabajar,
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disenaron su aldea y erigieron sus casas de madera. Construyeron
presas y tanques de almacenamiento, en un esfuerzo por extraer los
finos hilos de agua de los pequefios manantiales que encontraron
tierra adentro. Pero fue una lucha vana contra probabilidades
abrumadoras. Hombres de la misma raza que habian logrado un
éxito tan notable como pioneros en América del Norte pronto

fueron llevados a la derrota por esta tierra implacable.

Desanimados por la desesperanza de su aventura, comenzaron a
pelear entre ellos. Algunos murieron, algunos desertaron, muchos de
ellos bebieron demasiado. La comunidad se disolvié. Era la historia
de Villamil y Valdizdn una vez mds, pero con una diferencia. Los
asentamientos anteriores habfan consistido en gran parte en
convictos y otras personas que no podian escapar ficilmente de lo
que de hecho era una isla-prisién; los noruegos habian venido
voluntariamente y eran libres de irse a casa si todavia tenian
suficiente dinero para pagar sus pasajes. Algunos de los
sobrevivientes se fueron a Guayaquil, otros regresaron a Noruega.
Pasados dos afios, en Charles solo quedaban tres de los ciento treinta
y cuatro colonos originales, pero todavia habia un pequeno grupo

que estaba llevando adelante un tltimo intento en Indefatigable.

Uno no puede dejar de admirar el coraje de los hombres que,
después de las amargas decepciones del experimento de Charles,
decidieron hacer un nuevo esfuerzo en Indefatigable. En ese

momento sabfan muy bien que "este otro Edén, semi-paraiso” era
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de hecho un lugar muy dificil para la vida humana, y que no podian
esperar disfrutar aqui del nivel de vida de un trabajador en una
granja noruega. Por lo tanto, si se quedaron no fue por comodidad,
y ciertamente no lo hicieron por ganancia material. Quizd era un
orgullo obstinado que no les dejaba admitir la derrota, o algin
extrano afecto que habian adquirido por esta tierra indémita.
Cualquiera haya sido la fuerza impulsora, se pusieron a trabajar de
nuevo, esta vez en Academy Bay, que el Dr. Beebe habia comparado
desfavorablemente con el Purgatorio. Deben haber aprendido a
beber agua salobre, ya que no habia nada mds alli. Instalaron su
fibrica de conservas de pescado. Pero no pudieron escapar del
maligno encantamiento que se cierne sobre las islas; la caldera de la
fébrica de conservas explotd, matando o hiriendo a varios de ellos.
El final de la pequena comunidad estaba cerca. La serie de desastres
habia dado lugar a todo tipo de denuncias, investigaciones y juicios,
entre particulares, contra el promotor, y finalmente con las
autoridades ecuatorianas, quienes aparentemente confiscaron los
equipos y edificios de los colonos por no haber cumplido con sus
obligaciones de establecer obras publicas bdsicas. Para 1929, solo

quedaban tres noruegos en la isla.

Este fue el Gltimo intento de asentamiento mediante un esfuerzo
comunal. Los que llegaron mds tarde estaban solos; a menudo muy
solos. Eran un grupo mixto: romanticos, misantropos, aventureros,
vagabundos, refugiados de Hitler y Stalin, convictos, delincuentes

politicos y gente pobre del continente que esperaba mejorar su
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condicién. Varios visitantes de las islas durante el periodo de
entreguerras los mencionan de pasada en sus relatos de viaje; algunos
con humor, otros con compasién. Pero mientras los cientificos
acumularon diligentemente material preciso sobre la flora y la fauna,
poco registraron sobre la poblacién humana. Quizés el relato mds
completo fue el de la sefiora Paulette de Rendén. Como esposa
nacida en Francia de un ciudadano ecuatoriano, hablante de espafol
y conocedora de las condiciones y la forma de vida de los pobres en
el continente, estaba en una mejor posicién que la mayoria de los
turistas para acercarse a los colonos europeos y nativos. También
pasé més tiempo en las islas. En 1940 fue a las Galdpagos con su
esposo por dos meses, en un viaje de campamento aventurero, pero
como no pudieron encontrar un barco que los llevara de regreso a
Guayaquil, terminaron pasando seis meses alli, y visitaron todos los
asentamientos. La sefiora de Rendén se enamoré de las Galdpagos,
"las ltimas islas encantadas”, como las llamé, "un pequefo rincén
de esta tierra donde todavia se puede sonar". No tenia pretensiones
cientificas, pero su imaginacién fue capturada por las austeras
bellezas de la naturaleza salvaje, que registré con habilidad y

sentimiento.

Los habitantes le produjeron menos alegria. Con pocas excepciones,
desaprobaba francamente a los europeos. La mayoria de ellos eran
pretenciosos, alegando alguna falsa superioridad sobre sus vecinos,
con los que rara vez estaban en términos amistosos. Al igual que

otros visitantes, menciona sus eternas enemistades. Algunos de los
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que se habian asentado en las hiimedas tierras altas de Indefatigable
trabajaron duro, construyeron casas aceptables y establecieron
plantaciones productivas en medio de la naturaleza salvaje, aunque
habia poco mercado para sus productos; los encontrd, en general,
tristes y solitarios, aburridos de si mismos, pero sin quererse o
espreciarse unos a otros. ue mas le atrajo, un islandés llamado
d tros. El q le atraj landés llamad
Finsen, le dijo que las Galdpagos eran "el tltimo refugio de los locos
de esta tierra", pero ella sintié que, a pesar de su cinismo, era quizds
q q
el tnico que no estaba loco en esa pequena y extraia colonia. Le
preguntd si le gustaba vivir en la isla, y €l respondié con un abrupto

y monosildbico "no".

Por los colonos ecuatorianos, los cholos y los indios, la senora de
Rendén sintié verdadero carifo, pero su simpatia estaba tefiida de
una profunda ldstima. Los encontré amables, serviciales, generosos
con lo poco que tenian, y aceptando su miserable suerte con
resignacion. Se quedé no solo en los pequenos puertos de Chatham
y Albemarle, sino también en sus asentamientos en las tierras altas,
Progreso y San Tomds. En todas partes se horrorizd por las
miserables condiciones de vida y la fealdad introducida en una tierra
que encontraba tan hermosa. Se alegré de huir del cuchitril del
mayordomo de San Tomds porque todas las atenciones que le
dedicaba su mujer no podian compensar las chinches, los enjambres
de ratas y el espectdculo de la patética pobreza de la familia. Cuando
un brote de viruela la obligé a abandonar la costa de Chatham para

ir al antiguo asentamiento de Manuel Cobos en Progreso, vio con
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consternacién las humildes chozas dispuestas a lo largo de las calles
de barro puarpura, abundantemente cubiertas de basura. Los
pobladores, en su mayoria indigenas de las tierras altas ecuatorianas,
que habian sido atraidos por la ilusoria oferta de mayores salarios,
parecian terriblemente tristes y no tenfan ninguna esperanza de
regresar a sus pueblos de origen, donde al menos tenian sus fiestas
tradicionales y sus ceremonias religiosas para romper la monotonia.
de una vida de pobreza. Alli, en esa "aldea de siervos” (a cualquiera
que se negara a trabajar para la empresa de la plantacién se le negaba
el acceso a la inica tienda), el nico consuelo era el alcohol del fin
de semana. Mds que cualquier otro viajero, la senora de Rendén se
angustié por el contraste entre las bellezas salvajes de la naturaleza
en las islas y el horrible desastre que el hombre estaba haciendo con
ellas, y con tan poca ganancia material o felicidad humana para

mostrar.
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Capitulo XIX

ASESINATO EN EL PARAISO

And Wilderness is Paradise enow.

Eduardo Fitzgerald.

La cldsica historia inglesa de detectives se desarrolla en una casa de
campo aislada; ese aislamiento restringe el nimero de asesinos
potenciales a aquellos reunidos en la casa en el momento en que se
perpetr6 el espantoso acto. Por convencién, todos los presentes en la
casa tienen un motivo manifiesto u oculto, y también la oportunidad
de cometer el delito. La situacién en isla Charles en 1934
proporcioné un estrecho paralelismo con el entorno de la casa de
campo. Habia ocho personas, divididas en tres grupos, cada uno en
desacuerdo con los otros dos, y esas ocho personas quedaron
encerradas por el mar en su isla solitaria. El ambiente estaba cargado

de odio y miedo.

Donde el misterio de Charles divergié de la mayoria de las historias
ficticias fue que ni Scotland Yard ni un célebre detective privado
llegaron de inmediato para resolver el misterio; de hecho, no se llevéd

a cabo ninguna investigacién durante casi un afio, y para ese
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entonces la muerte se habia llevado a la mayoria de los involucrados;
s6lo uno de los tres grupos rivales quedé en pie para declarar. Por lo
tanto, el misterio nunca se aclaré satisfactoriamente y, dado que solo
uno de los personajes del drama permanece vivo y se muestra
reticente a hablar de los hechos, es probable que nunca sepamos toda
la verdad. No obstante, puede valer la pena resumir lo que se sabe,
ya que el acertijo no ha perdido su fascinacién a través del tiempo y,
por si fuera poco, ilustra algunos de los problemas de los
"civilizados" que intentan encontrar un nuevo paraiso en las

soledades de Galdpagos.

Charles es una isla de tamafio mediano, de unas cien millas
cuadradas de extensién. Como el resto de las Galdpagos, la zona
costera es drida pero, en el centro, el extinto volcdn se eleva a 1.700
pies. En sus laderas hay algunos manantiales bastante permanentes
y hay suficiente humedad para hacer posible el cultivo en los oasis
que existen en algunos lugares, en medio de un terreno plagado de
rocas. Como hemos visto, la historia de la isla fue una de violencia,
crimen y sufrimiento. El primer residente, Patrick Watkins, dio un
ejemplo lamentable. Los asentamientos del General Villamil y de
don José Valdizdn se derrumbaron en la tirania y el derramamiento
de sangre; todo lo que quedé de sus valientes esfuerzos fue el ganado
salvaje, los perros cimarrones y los naranjales convertidos en selvas.
En nuestro propio siglo, los noruegos lo intentaron y fracasaron adn
mds rdpidamente que sus predecesores, de modo que para 1929 su

pueblo modelo ya era una pequefa ciudad fantasma, y Charles

222



estaba de nuevo deshabitada. A pesar de tan oscuro historial, tres
pequenos grupos de alemanes, sin experiencia alguna en agricultura
u otro trabajo manual, decidieron que ese era el lugar para crear un

nuevo Jardin del Edén.

Todos los involucrados en el drama de 1934 eran personas inusuales,
al menos en el sentido de que querian romper con la vida que habian
conocido y comenzar de nuevo en una isla solitaria. Sus motivos para
hacerlo parecen haber sido muy diferentes, al igual que sus
antecedentes, aunque cada grupo traté de menospreciar los origenes
sociales de los demds en su lucha por estatus. Lo que si sabemos es
que todos hablaban alemdn (por lo que los malentendidos no eran
de cardcter lingiiistico), todos buscaban la soledad y, sin embargo,

todos tenfan hambre de publicidad.

Los primeros en llegar a Charles fueron los Ritter. Estrictamente
hablando, no eran "los Ritter", ya que dejaron atrds a sus cényuges,
menos aventureros o mds conservadores, cuando decidieron escapar
de una sociedad demasiado organizada. El Dr. Friedrich Ritter fue
un exitoso médico de Berlin, seglin su compaiera, o un "dentista” o
"a lo sumo un mecdnico dental”", segin los dos grupos rivales,
aunque ambos hicieran llamamientos a su habilidad médica. Su
principal interés residia en la tarea, aparentemente imposible, de
reconciliar las filosofias de Lao-tse y de Nietzsche, algo que pensé
que podria lograr llevando "una vida de absoluta simplicidad”. Era

vegetariano y nudista, y si el duro trabajo fisico y las rocas, espinas e
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insectos de las Galdpagos lo indujeron a renunciar a uno o a ambos
de estos ideales, no parece sorprendente ni desacreditable. No hay
duda de que era un chiflado, pero tampoco hay duda de que era un
idealista, con la esperanza sincera de encontrar una nueva forma de
vida en su Jardin del Edén. De toda la pequefna banda de Charles,

parece haber sido el que mds genuinamente buscaba la soledad.

Pero no una soledad absoluta, porque, cuando parti6 en 1929, llevé
consigo a la joven esposa de un viejo maestro de escuela. Dore
Strauch (su apellido de soltera) se habia formado como profesora,
pero nunca habia encontrado un puesto como tal y estaba
insatisfecha tanto con su trabajo en un banco como con su poco
inspirador marido. Se convirtié en discipula filoséfica de Ritter y se
ofrecié como voluntaria para unirse a él en su escape del mundo. En
su libro Satan came to Eden, Dore Strauch explica que fue "el
excelente y merecidamente famoso libro de William Beebe sobre las
Galdpagos lo que nos llevé a elegir estas islas”. jPobre Beebe, otra vez
el culpable! Es dificil entender cémo dos personas bien educadas
pudieron leer su historia y, asi y todo, decidieron establecerse en las
Galdpagos. Dore tardé un tiempo en darse cuenta de por qué el
hombre ha encontrado que las Islas Encantadas son tan dificiles para
vivir; después de cinco anos escribié: "Creo que estas islas son en
verdad uno de esos lugares en la tierra donde los seres humanos no

son tolerados”. Realmente estaban bajo un hechizo maligno.
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Los Ritter llegaron en 1929, y durante un tiempo las cosas
marcharon razonablemente bien. Por supuesto, para esta pareja
criada en la ciudad, despejar un terreno, cultivar alimentos y
construir una cabafa para vivir fue una lucha feroz, pero al menos
encontraron un manantial bastante confiable y el suelo fue muy fértil
durante los primeros dos anos. Pero por mucho que Ritter deseara
alejarse del mundo, no pudo resistirse a contar sus aventuras a ese
mismo mundo. Sus articulos, con titulos como "Addn y Eva en las
Galdpagos" y "Robinsones en las Galdpagos”, atrajeron la atencién
de Heinz y Margret Wittmer, quienes ya habian estado leyendo...
isi, Beebe otra vez! Segtin su esposa, Wittmer fue secretario del Dr.
Konrad Adenauer, entonces burgomaestre de Colonia. Tenia un
hijo de doce afnos de un matrimonio anterior, que estaba delicado y
medio ciego, y los médicos le recomendaron que pasara dos anos en
un sanatorio. Frau Wittmer dice que no podian pagar ese
tratamiento y que, por lo tanto, decidieron que dos afos en las
Galdpagos podrian ser igual de buenos para la salud del nino. La
economia de esto parece tan dudosa como el argumento médico
pero, sea como sea, se unieron a los Ritter en 1932. Recibieron una

gélida bienvenida.

Las dos damas escribieron extensamente sobre sus relaciones. Sus
relatos son totalmente contradictorios, aunque arrojan mucha luz
sobre el cardcter de las autoras; uno de los pocos puntos en los que,
por implicacién, estdn de acuerdo, es que se odiaron a muerte desde

el dia en que se conocieron. Ambas escribieron con plumas
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empapadas en vitriolo. La versién de Dore Strauch de su primer
encuentro fue que Heinz Wittmer visité sélo a los declarados
nudistas, vestido solo con pantalones cortos y pantuflas. "Friedrich
y yo nos comportamos tan hospitalariamente como pudimos con
esta persona tan curiosamente ataviada, pero era inevitable que le
mostrdramos claramente que su atuendo no habia ganado nuestra
simpatia". Margret Wittmer, por otro lado, insiste en que ella y su
esposo fueron juntos, ella con su mejor vestido, y que Dore se burlé

de ella por estar demasiado arreglada para las Galdpagos.

Estas trivialidades al menos muestran que "escaparse de todo" no es
s6lo una cuestiéon de cambio de ubicacién, y que las actitudes
mentales cultivadas en los suburbios no se desvanecen
automdticamente en las laderas solitarias de un volcdn.
Inmediatamente, Dore traté de hacer valer su superioridad hablando
de Nietzsche, un tema que bien podria haber desconcertado a una
mujer con mayores pretensiones intelectuales que Frau Wittmer,
que ansiaba tener una charla sincera sobre la cocina en una isla
desierta. Fuera lo que fuese Margret Wittmer, era una buena
Hausfrau alemana; pero era algo mds que eso. Para decidir qué
pertenencias podia llevar consigo a aquella isla desierta, tuvo que
elegir entre su mdquina de coser y su mdquina de escribir. Ella eligié

la méquina de escribir.

Los Wittmer fueron a Charles, al menos en parte, porque el Dr.

Ritter ya estaba alli y podia brindarles atencién médica, aunque
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pronto llegaron a querer la isla para ellos solos. Los Ritter nunca, en
ningin momento, desearon compartir "su" isla. "Habiamos
comenzado a pensar”, escribié Dore, "que nadie mds que nosotros
mismos podria soportar la isla por mucho tiempo ... Estibamos muy
resentidos con los Wittmer y con mucho gusto los habriamos subido
al siguiente barco". Los hombres se llevaban algo mejor que las
mujeres. Como escribié Ritter: "Generalmente es la mujer la que no
puede aguantar y necesita compania”. Los hombres tenfan mds que
suficiente con intentar ganarse la vida en aquel desierto pedregoso,
y parecen haber encontrado una satisfaccién considerable en su
lucha con la naturaleza; Ritter también tenfa su obra maestra
filoséfica con la que ocuparse. Queria la isla para él solo, pero, por
lo demds, no tenfa nada en contra de Wittmer, y apenas lo mencioné
en sus escritos. Los dos hombres lograron, de alguna manera,
compartir la isla, encontrindose ocasionalmente e intercambiando

semillas, productos y consejos de horticultura.

Las mujeres tenfan una existencia menos satisfactoria. Para ellas, con
sus estandares domésticos alemanes, la vida en una cueva o en una
choza primitiva debe haber sido una prueba severa, una serie
constante de exasperaciones. Sin embargo, vivian bien separadas, a
mds de una hora de caminata la una de la otra y, como Dore estaba
coja y Margret embarazada, podian odiarse y despreciarse a
distancia. Dore incluso se volvi6 mds caritativa con Heinz y lo
compadeci6 por tener una esposa "que no era ni tan bien educada

ni tan amable como €l ... Era un tipo de mujer bastante comuin, y
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una gran chismosa". Eran las Gnicas mujeres en la isla, y rara vez se
encontraban. Sobre esa base, la vida era tolerable; con varias millas
cuadradas por habitante, la isla no estaba exactamente abarrotada,

aunque la atmdsfera no era la que uno hubiera esperado en el Jardin

del Edén.

Luego, no mucho después de los Wittmer, llegaron la "Baronesa” y
su séquito. Quién era ella realmente apenas nos concierne aqui, ni si
era baronesa o no, aunque Dore Strauch, preocupada como siempre
por su estatus en la sociedad de la isla, se tomé la molestia de poner
en duda tales pretensiones. La dama se hacia llamar baronesa Eloise
Wagner-Bousquet y dijo que era una aristdcrata austriaca con un
marido francés. Trajo consigo a tres hombres, pero entre ellos no
estaba Monsieur Bousquet. Dore Strauch sugiere que habia sido una
poule de luxe en Paris. Su propésito declarado al venir a Charles era
establecer un hotel de lujo, que se llamaria "Paradise Regained", para
el entretenimiento de los millonarios estadounidenses. Ni siquiera
intentd llevar a la prictica semejante idea; lo que si comenzé fueron
muchos problemas. Uno de los pocos puntos de esta historia en los
que todos parecen estar de acuerdo es que era extravagante, arrogante
y dominante. Se presentaron quejas a las distantes autoridades,
alegando que expulsaba de "su" isla a los intrusos indeseados a punta
de pistola, que danaba o se apropiaba de la propiedad ajena y que,
en general, traté de gobernar aquel pequeno refugio gracias a sus
origenes aristocrdticos y a su superior potencia de fuego, segin Frau

Wittmer. Establecié su campamento cerca de los Wittmer, que
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tenfan demasiado miedo para protestar; éstos incluso hablaron de
mudarse a otra parte de la isla, lo que hubiera significado un enorme
sacrificio después del trabajo que habian hecho para limpiar un
terreno y construir una cabafa. Ritter estaba hecho de un material
mids duro e incluso eché a la baronesa y a uno de sus consortes de su

propiedad cuando se excedieron con él.

Una de las principales manzanas de la discordia fueron los regalos
repartidos por los navegantes millonarios que visitaban la isla de vez
en cuando. Uno tiene que vivir en las Galdpagos para descubrir el
verdadero valor de un par de zapatos, un rollo de algodén, una
medicina comtn o una tableta de chocolate, "los tesoros de la
Tierra", como los describié Frau Wittmer. Con distintos grados de
decoro, todo el mundo era un poco mendigo. La vida sencilla es
espléndida, pero incluso el idealista Ritter apreciaba mucho la
generosidad de los visitantes, y sin duda temia que su parte
disminuyera a medida que aumentaba el nimero de destinatarios
rivales. Para Frau Wittmer y la baronesa, la distribucién de la
generosidad era un tema de preocupacion obsesiva. Margret acusé a
la baronesa —pero no en su cara— de intentar impedir que la gente
la visitara y de apropiarse de una caja de leche condensada que el
sefnor Allan Hancock habia dejado para su hijo recién nacido. La
baronesa, por su parte, enojada pero en vano, exigié que Ritter
compartiera con ella los obsequios generosamente dejados por el Sr.

Vincent Astor. Y asi sigui6 todo.
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Otra fuente de celos fue la publicidad de la isla desierta. Hasta la
llegada de los demds, Ritter habia disfrutado de un natural
monopolio. Cierto, parte de la publicidad no era de su agrado. Los
periédicos estaban interesados en su vida amorosa y en sus principios
nudistas y vegetarianos, mds que en sus estudios filos6ficos mds
abstractos, y lo que cautivé particularmente la imaginacién popular
fue que se habia hecho extraer todos los dientes antes de salir de
Alemania y se habia hecho poner una dentadura postiza de acero:
una precaucién inusual, pero quizds justificable en una isla desierta.
Por mucho que protestase contra la invasién de su privacidad, el
hecho es que publicé articulos sobre su vida con Dore en su Jardin
del Edén y se gané un nicho en la prensa internacional. No tuvo
competidor hasta que llegd la baronesa. Ella se robd el
protagonismo. Posefa los atributos precisos que les encantaba
explotar a los periédicos mds sensacionalistas. Mientras tanto, la
pequena Frau Wittmer no solo era la dltima en el orden jerdrquico
social, sino que, al no tener excentricidades muy visibles que vender,
fue ignorada por la prensa, y no encontré un uso rentable para su
mdquina de escribir. Rdpidamente, tanto Margret como Dore
llegaron a odiar a la baronesa tan ferozmente como se odiaban entre
si. Los hombres también consideraron su presencia en la isla como

un enorme desastre.
Nadie iba a la luna en esos dias, pero las Galdpagos parecian casi

igual de remotas y romdnticas. Sumado a eso, la baronesa fue un

regalo para la prensa popular, tanto por su cardcter y su forma de
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vida como por su deliberado esfuerzo por suplir lo que al publico le
gustaba leer los domingos por la manana; y como las Galdpagos
estaban tan lejos y faltaba informacién sélida, no habia nada que
refrenara los vuelos mds salvajes de la imaginacién periodistica. Su
harén de machos jévenes, el ldtigo que portaba en la mano y la
pistola que llevaba al cinto proporcionaron el telén de fondo
necesario, y sus acciones autocrdticas, como ahuyentar a una pareja
de luna de miel en un pequefio barco o destrozar la balsa de un
noruego que habia desembarcado para cazar ganado,
inevitablemente condujeron a titulares estridentes como
"Revolucién en isla del Pacifico: la baronesa toma el control de las

islas Galdpagos: una mujer se proclama emperatriz".

Por supuesto, todo eso era un montén de tonterias, pero la baronesa
ciertamente pudo actuar de manera arbitraria, gracias al apoyo de su
pequeno grupo de consortes masculinos. Estos no eran todos
permanentes. Uno se fue muy pronto, después de una pelea; otro,
cuando recibié un tiro en el estémago — el Dr. Ritter informé a las
distantes autoridades que la evidencia médica demostré de manera
concluyente que la baronesa efectué el disparo, aunque ella negase
que su arma fuera la responsable. Sin embargo, solo necesitamos
considerar a dos de sus hombres, los que estuvieron con ella todo el
tiempo, los dos alemanes, Philipson y Lorenz. Su estatus es un poco
oscuro, ya que, aparentemente, la baronesa se refirié a Philipson
como su "esposo”, aunque Lorenz parece haber sido el gigold

reinante al comienzo de esta idilica historia. Los tres (y los secuaces
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menos permanentes) compartian una cabana que instalaron cerca
del manantial de los Wittmer. La llamaron Hacienda Paradiso. Hay
algo patético en los nombres elegidos por la gente de Charles. Los
Wittmer vivian en el antiguo "Asilo de la Paz", el sitio del primer y
desastroso asentamiento de Villamil. Friedrich y Dore llamaron a su
hogar "Friedo", una combinacién de sus nombres pero también, y
deliberadamente, un juego con la palabra alemana Frieden: paz.
Constantemente se referfan a su isla como "Edén". La baronesa
llamé a su cabafa "Paraiso". Pronto hubo problemas en Paraiso, no
solo con los otros grupos, sino dentro del grupo. Lorenz no solo fue
reemplazado por Philipson como favorito, sino que fue tratado
como el pinche del grupo, obligado a hacer todas las tareas
domésticas, y golpeado cuando no era complaciente. No recibia una
parte justa de la comida y, ya sea por causas fisicas o emocionales, se

enfermé y se demacrd.

Aproximadamente un afno después de la llegada de la baronesa,
Lorenz se refugié con los Wittmer. Frau Wittmer dice que se mostré
reacia a acogerlo porque habia llegado a la conclusién de que la
baronesa y Philipson "debian estar locos" y tenia miedo de lo que
podrian hacerle a cualquiera que protegiera a su victima. "Sus
gemidos y sus estridentes insultos a veces nos llegaban desde
Paraiso". Sin embargo, cuando finalmente llegé, llorando como un
nifo y en un estado de salud deplorable, ella dice que le resulté

imposible rechazarlo. A pesar de sus temores, Frau Wittmer dice que
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la baronesa no puso objeciones a la desercién de Lorenz y que los

dos se visitaban con frecuencia.

Esto sucedié durante lo que fue un periodo dificil para todos en
Charles. Incluso en las tierras altas donde vivian los tres grupos,
normalmente frescas y hiumedas, no llovié durante meses; el calor
era insoportable, los animales morian, las moscas se multiplicaban,
las cosechas se marchitaban y los manantiales se agotaban casi por
completo. Fue en ese contexto, tan agobiante para personas poco
acostumbradas mental o fisicamente a esas duras condiciones, que
las tensiones generadas por el odio y los celos se hicieron

insoportables y algo se resquebrajé.

Probablemente nunca sabremos qué sucedié exactamente en marzo
de 1934. Frau Wittmer dice que estaba sola en la casa cuando la
baronesa llamé y pidié ver a Lorenz. Como él estaba fuera, ella dijo
que no podia esperar a que regresara, porque unos amigos habian
venido en su yate y los llevarian a ella y a Philipson a Tahiti, donde
tendrian mejores perspectivas para abrir su hotel. ;Le dirfa Frau
Wittmer a Lorenz que cuidara de todo lo que dejé hasta que
regresara o enviara instrucciones? Cuando Lorenz recibi6 este
mensaje, Frau Wittmer lo cita diciendo: "Es una trampa para
atraerme alli y cuando llegue alli, me liquidardn. Sé demasiado sobre
ella”. Esta parece una reaccidn extraia, cuando Margret nos dice que
Lorenz habia estado yendo "alld abajo" regularmente todo el tiempo

que vivié con la familia Wittmer, y en esta ocasion la baronesa ni
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siquiera sugirié que debiera ir a despedirla. Sin embargo, a pesar de
sus intensos temores y del hecho de que no habia sido invitado,
Margret dice que finalmente se armé de valor y parti6 hacia Paraiso.
Segtin Frau Wittmer, no volvié a ver a Lorenz durante dos dias.
Luego regres6 y le dijo que habia encontrado Paraiso desierto y que
la mayor parte de su contenido habia desaparecido. Se habia
apresurado a bajar a la orilla pero, a pesar de dos dias de busqueda,
no pudo encontrar ningtn rastro de un barco o de la baronesa y
Philipson, excepto "algunas huellas en la arena”. No se explica por
qué se pasé dos dias buscindolos si crefa que se habian ido por mar;
tampoco se nos dice por qué, si llegé a la conclusién de que nunca
hubo un barco, no deberia haber alertado a los Wittmer en lugar de
buscar s6lo a las personas que intentaron acabar con él. Ademis,
realmente no habia ningtn otro lugar tierra adentro donde las dos

personas desaparecidas pudieran haber esperado sobrevivir.

Frau Wittmer contintia su relato contando cémo llevaron la noticia
a los Ritter. Dore bailé de alegria a pesar de su pierna coja, pero
Ritter no quiso creerlo. No habia visto ninglin barco, aunque es
cierto que solo podia ver uno de los dos fondeaderos desde su casa
(los Wittmer no podian ver nada desde su terreno). Segin Margret
Wittmer, Ritter insistié en redactar un informe oficioso para las
autoridades, incorporando toda la evidencia disponible: "No nos
opusimos a que quedara constancia de su partida, aunque mds tarde
nos dimos cuenta de que estaba decididamente ansioso por erigirse

en la autoridad legal de la isla, guardidn de la ley y el orden ... Nos
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sorprendié de nuevo la prisa que parecia tener por poner por escrito
lo que, al fin y al cabo, distaba mucho de ser un hecho probado”. A
muchas personas les parecerd razonable que, en una isla donde no
habia una autoridad residente, el Dr. Ritter quisiera dejar constancia

de lo poco que se sabia, especialmente si sospechaba un asesinato.

Frau Wittmer fue la Gnica fuente de la historia de que la baronesa
dijo que se iba a Tahit{; nadie mds habia estado presente cuando ella
fue informada. Nadie vio el barco en isla Charles, y no se informé
de ningln yate visitante en ninguna parte de las Galdpagos. La
baronesa nunca llegé a Tahiti. Ningtin barco informé que la llevara
como pasajera, aunque su desaparicién desperté el interés mundial.
Los "amigos” que vinieron a llevdrsela permanecieron en silencio.
Incluso si esa extravagante mujer, siempre en busca de publicidad,
hubiera tenido un sorprendente cambio de opinién y buscado la
oscuridad, algin miembro de la tripulacién seguramente habria
contado que recogid a esa extrafa pareja en una isla solitaria. Nunca
més se supo de la baronesa y de Philipson. La tnica conclusién

razonable es que nunca abandonaron la isla.

:Por qué, entonces, habria de inventar la baronesa la historia del viaje
a Tahiti? No hay razén para pensar que era una devota de la verdad,
pero, como vivia cerca de los Wittmer, parece indtil que mintiera
sobre irse en un yate inexistente, cuando todavia estaba en la isla, a
la vista de todos. Ademds, hay que explicar la extraordinaria

coincidencia de que, aunque no habia yate, la Baronesa y Philipson
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desaparecieron ese mismo dia tan completamente como si hubieran

navegado por el Pacifico.

Es interesante comparar las versiones sobre la desaparicién de la
baronesa dadas por Dore Strauch y Margret Wittmer. Dore escribié
que Margret le dijo que no solo la baronesa llamé y anuncié su
partida, sino que también podia escuchar las voces de los amigos
visitantes en el cercano Paraiso. Margret, en su libro Floreana, no
menciona haber escuchado nada por el estilo. Margret escribié que
la baronesa y Philipson se habian llevado la mayoria de sus cosas. La
versién de Dore es que le dijeron que se habian llevado la mayoria
de sus pertenencias, pero, para su sorpresa, vio que las fotografias
familiares seguian donde siempre habian estado; los batles y las
maletas estaban apilados como siempre; jy encima de la mesa estaba
el sombrero de la baronesa! De hecho, habria sido una hazana
bastante increible llevar en un solo dia "la mayoria de sus cosas" hasta

el fondeadero, a cuatro horas de distancia por un sendero dificil.

Frau Wittmer escribié muy liberalmente sobre esos bienes y
muebles, porque continda diciendo que todos fueron a Paraiso,
donde "Ritter abrié los badles y las cajas con total seguridad”, como
si definitivamente supiera que la baronesa nunca regresaria. Ella
agrega que él compré a Lorenz lo que le gustaba, mientras que Heinz
adquiri6é lo que quedaba. De hecho, los Wittmer parecen haber
obtenido la mayor parte, incluidos los materiales con los que se

construyd la cabafa. Y como Margret escribié que solo tenian veinte
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marcos cuando llegaron a la isla, deben haber adquirido los bienes a
precios de ganga. Nadie parece haberse preocupado mucho por la
posibilidad de que la temible Baronesa regresase; de lo contrario, los
Wittmer dificilmente se habrian atrevido a desmantelar su casa.
Incluso Frau Wittmer dice que "las sospechas siniestras que habian
estado en el fondo de nuestras mentes comenzaron a aflorar a la
superficie”, y que ella y Heinz comenzaron a discutir las posibles
formas en que Lorenz podria haber matado a sus torturadores y

haberse deshecho de sus cuerpos.

Lorenz no dejé ningun relato de primera mano de lo ocurrido. Las
dos mujeres que escribieron sobre él estaban preocupadas por
insinuar que el esposo de la otra habia estado involucrado en la
desaparicién de la baronesa y de Philipson. En consecuencia, en la
mayoria de los puntos sus pruebas entran en conflicto, aunque
ambas sugieren que Lorenz, sin ayuda, era demasiado débil para

haber matado a dos personas mucho mds fuertes.

Independientemente del papel que habia jugado, ahora Lorenz
estaba ansioso por abandonar la isla; de hecho, habia querido hacerlo
durante mucho tiempo, por lo que, cuando el escritor y explorador
Rolf Blomberg llegé unos meses después en el barco de pesca
Dinamita, bastante decrépito y propiedad del noruego Trygve
Nuggerod, les rogé que se lo llevaran con ellos a Indefatigable. Alli
esperaba encontrar otro barco pero, al no poder hacerlo, persuadié

a Nuggerdd para que lo llevara a isla Chatham. Nuggerdd se mostré
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reacio porque pensé que su barco estaba en muy mal estado; con
razén, ya que éste resulté ser el dltimo viaje del Dinamita. Nunca se
sabrd si el motor se averi6 o se acabé el combustible, pero estd claro
que el pequefo bote fue arrastrado hasta Bindloe, una de las islas
mds septentrionales del archipiélago. Es un lugar duro, incluso para
los estdndares de Galdpagos. Muchas semanas después, unos
pescadores de atin estadounidenses vieron un trapo blanco
revoloteando en la orilla. Encontraron el bote del Dinamita, y los
cuerpos momificados de Lorenz y Nuggerdd en la playa. Habian
muerto de sed. El barco y el joven marinero ecuatoriano que lo

tripulaba habian desaparecido sin dejar rastro.

El maleficio en esa isla encantada atin no se habia resuelto. En
noviembre, nueve meses después de la desaparicién de la baronesa y
cuatro meses después de la muerte de Lorenz, Dora Strauch llegé a
duras penas hasta la casa de los Wittmer para pedirles ayuda; pensaba
que Ritter se estaba muriendo. Ambas mujeres han descrito la escena
del lecho de muerte en detalle, pero sus relatos son nuevamente tan
diferentes que hay que hacer un esfuerzo para creer que estdn

hablando del mismo lamentable evento.

Dore Strauch habia partido hacia el Jardin del Edén con grandes
ideales, y esperanzas igual de grandes. La vida no habia resultado tan
maravillosa como esperaba. No era solo la dureza de una existencia
primitiva, a la que no estaba acostumbrada; su relacién con Ritter

en esas extraias condiciones resulté inesperadamente dificil, ya que
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"todo rastro de ternura se apart de la actitud de Friedrich hacia mi"
una vez que se establecieron en la isla. No mucho después de su
muerte, ella escribié que "él ni siquiera se dio cuenta de que yo
necesitaba ser amada y tratada con amabilidad. Asi que vivia su lado
en una soledad demasiado amarga para ser descrita”. Le encantaban
las flores, pero Friedrich las objeté como "decoracién tonta". Lo
desobedecié y plant6 semillas. Cuando ella enfermé y le rogé que
regara sus plantas, él sali6 y las arrancé todas. Por razones filoséficas
no la dejaba tener un hijo. Ella explica que las intenciones de
Friedrich eran idealistas y que, como él era "el gran cruzado contra
el dominio del yo en todos los hombres, estaba decidido a expulsar
al enemigo en mi como en ¢l mismo". Para el observador externo,
suena mds como si Ritter, un discipulo de Nietzsche y del poder de
voluntad, simplemente queria dominar. A pesar de la amargura de
su soledad, Dore parecié incapaz de encontrar una salida en la
compafifa de otras mujeres. Margret estaba por debajo de su
desprecio. Se sentia atraida por la baronesa —"al menos no era una
pequena Hausfrau burguesa” como Margret— pero la baronesa
queria ensenorearse de ella; entonces también la odiaba. Durante

cinco anos no tuvo ningt’m escape emocional.

Frau Witter es bastante categérica en que la pareja se estaba
rompiendo, que Dore habia decidido abandonar la isla en el otofio
de 1934, y que incluso Friedrich le dijo que sus constantes peleas le
estaban agotando los nervios. Dore Strauch afirma, igual de

categérica: "Friedrich se habia vuelto considerado y tierno. Todas las
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tormentas habian cesado. Una quietud y una felicidad que nunca
antes habfamos conocido nos unieron ese tiltimo mes en una unidad

mds que humana".

Las dos mujeres escribieron relatos igualmente irreconciliables sobre
la muerte de Ritter. Estdn en total contradiccién en casi todos los
puntos. Segun Frau Wittmer, murié de intoxicacién por carne —y
alli pone verdadero gusto en burlarse de la hipocresia de ese
vegetariano reincidente. En su detallado relato, cuenta cémo su
esposo lo vio cocinando gallinas que habian muerto por
envenenamiento; insistié en que, con una buena coccién, la carne
serfa perfectamente comestible. Cuando lleg junto a su cama, su
lengua estaba tan hinchada que no podia hablar y tenia que escribir
lo que queria decir. Como Dore se habia demorado en llamarla, dice
que era demasiado tarde para usar el lavador de estémago que habia
improvisado. Dore, por su parte, afirma que Ritter murié después
de un derrame cerebral. El le pidié que le diera su revélver, pero ella
se negd porque pensd que se recuperarfa. Parece casi increible que
un médico calificado insistiese en comer carne obviamente
contaminada, pero el Dr. Ritter era un hombre muy extrafio y muy
obstinado. El editor de sus periddicos escribié que, de sus tltimos
garabatos en el lecho de muerte, estaba claro que murié de botulismo
por comer carne en mal estado, y que pidié su revélver porque sabia
que no habia esperanza de recuperacién. Sin duda, Dore no estaba
dispuesta a admitir que el tan publicitado vegetariano hubiera

muerto por envenenamiento con carne.
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Frau Wittmer expresa sorpresa de que, aunque Dore afirmé que ella
también habia comido algo de la carne envenenada, no parecia estar
enferma; sin embargo, como ya habia mencionado que fue el propio
Ritter quien insistié en comerse el pollo, eso no implicaba que Dore
lo hubiera envenenado. No obstante, Margret especula con cierto
detalle sobre las posibilidades alternativas de que Dore envenenase a
Friedrich, o que se negase deliberadamente a buscar ayuda hasta que
supiese que era demasiado tarde. Ella admite que "todo esto fue mera
conjetura, por supuesto”, pero insiste en que la "tltima emocién” de
Friedrich mientras agonizaba fue de odio hacia Dore. Ella cuenta en
su libro que Ritter se incorporé en la cama con un dltimo esfuerzo
desesperado, mir6 a Dore, "sus ojos brillantes de odio", y escribi6 en
una hoja de papel: "Te maldigo con mi dltimo aliento”. Dore
Strauch no pudo cuestionar ese relato, ya que murié mucho antes de
que Margret Wittmer lo escribiera. Su propia version del final de
Friedrich fue: "De repente abri6 sus grandes ojos azules y estir sus

brazos hacia mi; su mirada era alegremente tranquila".

Unas semanas después, Allan Hancock llegd inesperadamente a
bordo de su yate Velero III. Dijo que habia recibido una carta de
Ritter pidiéndole que fuera rdpidamente porque habian sucedido
cosas terribles que no podia poner en una carta porque no tenia
pruebas. El Sr. Hancock llegé demasiado tarde para escuchar la
historia completa de las sospechas de Ritter, y todo lo que pudo

hacer fue sacar a Dore Strauch de la isla. La mujer regresé a
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Alemania, donde publicé los escritos de Ritter, asi como su propio

libro, Satan came to Eden.

En consecuencia, cuando el gobernador de Galdpagos llegé para
llevar a cabo su investigacién oficial casi diez meses después de la
desaparicién de la baronesa, las Gnicas personas que quedaban en la
isla eran los Wittmer. Frau Wittmer relata que el gobernador acusé
sin rodeos a Heinz Wittmer de haber matado a la baronesa y a
Philipson; aparentemente, basé su acusacién en una comunicacién
que Ritter habia hecho antes de su muerte. Ella dice que tuvieron
poca dificultad en refutarlo, y que el gobernador acepté sus
declaraciones. Ya no hubo mds testigos y nunca hubo un juicio

formal.

En su libro, Margret Wittmer se esfuerza por sugerir que Ritter tuvo
algo que ver con los asesinatos. Como ella dice sin demasiada
delicadeza: "bien podria haber al menos animado a Lorenz a llevar a
cabo el crimen; tal vez més". Cuando publicé Floreana, un cuarto de
siglo después de los hechos, su profunda repugnancia por los Ritter
ain se manifestaba cada vez que los mencionaba. Se burlé de los
dientes de Friedrich, lo ridiculizé como un nudista y vegetariano no
practicante, desprecié sus “pretenciosas efusiones de filosofia
pseudocientifica”, pero sobre todo mostré su odio permanente por
el hombre que, dice, "intenté con tanta mezquindad y malicia
expulsarnos de nuestra hermosa isla" para que él pudiera ser el Gnico

destinatario de los regalos estadounidenses. Aparte de eso, Frau
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Wittmer no presenta ninguna prueba que haga de Ritter un actor
principal o un cémplice en la desaparicién de la baronesa y su

acompanante.

El informe de Ritter sobre sus sospechas de asesinato no se ha
publicado, y no hay nada en el libro de Dore Strauch que sugiera
que tenfa pruebas directas. Ella cuenta que escucharon "un grito
prolongado” mientras estaban en su jardin alrededor del mediodia
del 19 de marzo, pero si ese fue el grito de muerte de la baronesa,
debi6 haber sido asesinada en algin lugar muy lejos de Paraiso; de
lo contrario, los Ritter no podrian haberla oido, ya que sus casas
estaban a kilémetros de distancia. En cualquier caso, es apenas una
prueba contra cualquier individuo. Del mismo modo, la acusacién
de que, unos dias después del grito, Heinz Wittmer los llamé "en
una furia delirante" contra la baronesa y declaré que "tenemos que
tomar nuestra proteccién en nuestras propias manos. No sirve de
nada apelar a Ecuador” carece de confirmacién. Por lo tanto, los

cargos y los contracargos no estdn respaldados por pruebas.

Si consideramos la cuestién del motivo, no llegamos a ninguna
parte; todos en la isla tenian suficientes para odiar a la baronesa, y
ninguno de ellos habia ocultado la opinién de que aquel seria un
lugar mejor sin ella. Se puede decir que Lorenz tenia el motivo mds
fuerte, después de la forma en que habia sido tratado, pero los demds
también tenian rencores profundos contra ella, particularmente los

Wittmer, dado que se habia instalado muy cerca de su pequefo
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manantial. Eran tres hombres, dos mujeres y un nino de catorce anos
que tedricamente podrian haber cometido el crimen, aunque el nifio
estaba medio ciego. Ritter era el sospechoso menos probable, no
tanto porque viviera mds lejos o porque la baronesa le agradara mis,
sino por su comportamiento durante los acontecimientos. Desde el
principio se negé a creer la historia de que la baronesa se habia ido a
Tahiti; sin embargo, si hubiera estado involucrado en su muerte, la
historia le habria proporcionado una cobertura admirable. De no
haber sido por Ritter, se habria aceptado que se habia ido en un yate
y las autoridades nunca se habrian preocupado por lo que le sucedié.
Fue Ritter quien provocéd la investigacién, aunque ya estuviera

muerto cuando tuvo lugar.

Esto deja a Lorenz y a los Wittmer. Heinz Wittmer era resistente y
habitualmente cazaba ganado salvaje y jabalies con su rifle. Lorenz
era débil, enfermo y, al parecer, cobarde. Se ha argumentado que fue
incapaz de matar a Philipson y a la baronesa y que, en conjunto, era
demasiado débil para deshacerse de sus cuerpos; pero eso estd lejos
de ser cierto. Existe el coraje de la desesperacién, y en las Galdpagos
hay formas de lidiar con los caddveres que no estdn disponibles en
otro sitio. Supongamos, por ejemplo, que sus dos torturadores se
estuvieran bafiando, dejando sus revélveres en la playa. No se
necesitarfa una punteria experta para matarlos en el agua, y los
tiburones harian el resto. O si se hubieran desviado del camino
trillado, la lava rota estd llena de lugares donde los cuerpos nunca

hubieran sido encontrado.
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Mucho después, hubo otro caso extrano de una mujer que
desaparecié no lejos de la casa de los Wittmer. En 1963, la Sra. Rice,
una anciana estadounidense, bajé a isla Charles desde un crucero.
Estaba caminando con sus amigos por el sendero cuando se detuvo
para quitarse una piedra del zapato y les dijo a los demds que los
alcanzarfa. Nunca mis se la volvié a ver. Las comunicaciones con las
Galdpagos habian mejorado enormemente desde la desaparicién de
la baronesa. Se alerté a la Embajada de los Estados Unidos, se
organizaron grupos de busqueda y se envié un helicptero para
unirse a la cacerfa. Todo fue en vano. Su desaparicién nunca ha sido

explicada.

Frau Wittmer se vio involucrada en otro misterio. Sus dos hijos,
nacidos en la isla, ya eran mayores. Su hija se habia casado con un
ecuatoriano, que fue a vivir con ellos a Charles. El también
desaparecié. Frau Wittmer dijo que se fue con su burro a recoger
lefia; el animal volvid, pero él no. Esta vez las autoridades actuaron.
Fue arrestada y llevada a Chatham para ser interrogada junto con su
hijo y un trabajador contratado. Después de diez dias, todos fueron
liberados y devueltos a Charles. No se han recibido mds

explicaciones, y el cuerpo del yerno nunca aparecié.
y y

Las muertes combinadas de la baronesa, Philipson, Lorenz y Ritter
en circunstancias tan extrafas generaron un tremendo interés en la
prensa, y Frau Wittmer regresé a Alemania para escribir para los

periddicos y dar conferencias sobre sus extrafas experiencias.
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Después de un afio de ausencia, volvié a Charles. Dijo que no le
gustaba el cambio de ambiente en Alemania, donde Adolf Hitler
acababa de llegar al poder; pero este dificilmente podria haber sido
su principal motivo para regresar, ya que exhibia un retrato de Hitler
en su pared, al menos hasta que éste le declaré la guerra a los Estados
Unidos y las fuerzas estadounidenses llegaron a las Galdpagos. Parece
haber pocas dudas de que ella preferia su fama solitaria en Charles al
anonimato entre un millén de habitantes citadinos. Los afos
posteriores al holocausto de 1934 fueron los mejores desde su punto
de vista: "Me gusta mucho vivir sola en Floreana [Charles]", le dijo
sin rodeos a Frances Conway, una colona posterior y temporal. Y
todavia sigue alli. Su hijastro se ahogd, su marido murié, su yerno
desapareci, pero Margret Wittmer se acerca a los cuarenta afios en

la isla.

Parece curioso que, del pequefio grupo de colonos, solo los Wittmer
hayan resistido. Tenian la razé6n menos obvia para ir alli y solo tenian
la intencién de quedarse durante dos afios, mientras que los Ritter
habian abandonado el mundo para siempre, y la baronesa
aparentemente imaginé que podria ganarse la vida alli con un hotel.
Hay poco que sugiera que los Wittmer eran inadaptados en la
Alemania de clase media-baja; pero no eran nadie. En Charles,
después de que los Ritter y la baronesa se fueran, eran los sefores del
lugar. Conocieron a ricos y famosos. El libro de Frau Wittmer estd
repleto de relatos de personas importantes que elogiaron sus pasteles

y su café, y hay pdginas angustiadas sobre su fracaso en reunirse con
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el presidente Franklin D. Roosevelt cuando visit6 las Galdpagos. Le
gustaba ser un pez grande en un estanque pequefo; a ser posible, el
tnico pez. Como dijo Frances Conway: "Frau Margret nunca viaja
en el asiento trasero”. Para lograr y mantener esa posicién, mostré
una gran fortaleza y resistencia. Despreciada como una mujer
"ordinaria" por una Dore intelectualmente pretenciosa y una
baronesa socialmente pretenciosa, solo ella logré sobrevivir en esa

isla solitaria y fuera de la ley.

Algunos otros colonos han encontrado una satisfaccién similar en
Galdpagos, pero la mayoria parece haber fracasado. Las personas que
se han sentido inadaptadas en su propia sociedad rara vez han
encontrado satisfaccién simplemente "alejéndose de todo"; fueron
igualmente inadaptadas en las Galdpagos. Friedrich Ritter y Dore,

desilusionados de la vida, sin duda dijeron, como el Rey Lear,

Come let's away to prison;

We two alone will sing like birds i' the cage.

pero no parecen haber sido mds felices en su soledad. Cuando
tuvieron vecinos, aunque estuviesen a kilémetros de distancia, las
cosas fueron aun peores. Quizd no sea casualidad que las personas
que quieren escapar de la sociedad tengan problemas con sus
vecinos, por pocos que sean. La preocupacién por el estatus y el
deseo de dominar a los demds parecen ser al menos tan fuertes en la

naturaleza como en otros lugares. Sélo el ficticio Robinson Crusoe
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encontré un Viernes completamente satisfactorio, dispuesto a
besarle los pies y a someterse servilmente a ¢l en todos los asuntos.
La historia de las solitarias Galdpagos es una de interminables
rivalidades, enemistades y violencia, y los enfrentamientos entre los
Ritter, los Wittmer y el grupo de la Baronesa son simplemente los
mds notorios. Su drama tiene un interés especial porque muestra un
poco de las tensiones a las que se ven sometidos los miembros de
comunidades altamente civilizadas cuando se encuentran fuera del
alcance efectivo de la ley. Se cita a Heinz Wittmer diciendo: "En las
Galdpagos ... cada hombre es su propio gobierno”, y esta era en gran
medida la situacién en Charles en 1934. Ademds, como dijo Dore
Strauch, "también puede ser que, en un lugar salvaje como Charles,
el cardcter primitivo de cada persona aparecia con més fuerza que en

otros lugares, de modo que todos mostraban su verdadero rostro".
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Capitulo XX

LA GUERRA'Y EL CANAL DE
PANAMA

iQué bello seria que el istmo de Panamd fuese para

nosotros lo que el de Corinto para los griegos!

Simon Bolivar.

Los diversos intentos realizados por gobiernos y companias
extranjeras a mediados del siglo XIX para asegurar derechos de uno
u otro tipo sobre las Galdpagos habian sido asuntos bastante vagos y
poco entusiastas, pero cuando la propuesta, largamente anunciada,
de abrir un canal a través del istmo de Panamd comenzé a tomar
forma préctica, el interés en las islas también se volvié més positivo
ya que, potencialmente, controlaban los accesos del Pacifico. Aun
asi, los paises extranjeros parecen haber estado mds preocupados por
evitar que el archipiélago cayera bajo el control rival que por poseerlo
para si mismos. Si bien el canal era de evidente interés para todas las
potencias navales, su defensa era de particular interés para la nacién
que lo financiaba. Francia fue la primera sobre el terreno, cuando

Ferdinand de Lesseps comenzé su valiente, aunque equivocado,
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proyecto de excavar un canal a nivel del mar. Se firmé un tratado en
Paris que otorgaba a Francia el derecho a establecer una base naval
en el archipiélago, pero la compania del canal ya se dirigia a la
bancarrota y el tratado no logré la ratificacién parlamentaria
francesa. Sin embargo, suscité una agria polémica en el Ecuador
durante muchos afos: acusar a los opositores de intenciones
traicioneras por ceder los derechos soberanos de la nacién se

convirtié en un tema constante en la vida politica ecuatoriana.

Cuando fracasé el proyecto de De Lesseps, Estados Unidos hered6
tanto la construccién del canal como el principal interés en las
posibilidades ofensivas y defensivas de Galdpagos. Hubo varias
negociaciones oscuras hacia fines del siglo pasado y bien entrado
este, sobre las cuales se dispone de poca informacién fiable; debian
realizarse en secreto, por los peligros que engendraban para el futuro
de cualquier politico ecuatoriano. Ninguna de ellas llegé a nada, tal

era el orgullo de la nacién en su pequena posesion islefia.

Uno de los presidentes mds destacados y perdurables de Ecuador,
Eloy Alfaro, estaba particularmente inquieto por Galdpagos.
Durante anos fue una de sus principales preocupaciones. En 1911,
sefaldé en una carta confidencial a todos los gobernadores
provinciales que "aunque en 1856 nadie aceptaria el archipiélago
como garantia de un préstamo de tres millones de délares”, dia a dia
adquiria mayor importancia a medida que avanzaba la construccién

del canal. Las islas eran en gran parte yermas, continud, y nunca le
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habian dado ningtin beneficio al pais; por el contrario, habian sido
una carga financiera y administrativa. Sin embargo, como tantos de
sus compatriotas, crefa que las Islas Encantadas debian finalmente
demostrar ser un El Dorado; las pesquerias de bacalao eran mucho
mis ricas que las de Terranova, afirmé confiadamente sobre la base
de pruebas bastante inadecuadas, y un dia las islas se convertirian en
un puerto de escala obligatoria para el transporte maritimo
internacional. Pero ese dia, argumentd, estaba lejano, tal vez en un
siglo. Mientras tanto, un pais pequefio como Ecuador no podia
defender las islas contra la agresién imperialista. (La forma en que
Estados Unidos habia adquirido los derechos sobre la Zona del
Canal debié haber estado muy presente en su mente). Ciertamente,
argumentd, si estallaba la guerra entre las potencias asidtica y
estadounidense, las Galdpagos serian ocupadas sin el consentimiento
ecuatoriano y sin compensacién alguna. "Para nosotros, el

archipiélago es una esperanza lejana y un peligro inmediato”.

En vista de todo esto, el presidente Alfaro rogé a los gobernadores
que consideraran cuidadosamente una sugerencia que habia
recibido, de que el Ecuador arrendara las islas a los Estados Unidos
por noventa y nueve afios. A cambio, Estados Unidos garantizaria la
integridad territorial ecuatoriana. El precio ofrecido fue de quince
millones de délares (el doble de lo que habia pagado Estados Unidos
por la adquisicién de Alaska), suma que contribuiria muy
sustancialmente al desarrollo del Ecuador continental,

constantemente obstaculizado por la falta de capital. La mitad del
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dinero, proponia el presidente, debia destinarse a la limpieza de
Guayaquil, donde la prevalencia de la fiebre amarilla, la malaria y la
peste bubdnica negaba al puerto, y por ende al comercio de la
nacién, el futuro que merecia; el resto se gastaria en la construccién
de vias férreas y carreteras. Hubo una tremenda oposicién al plan de
Alfaro y se lo abandoné, aunque significé un sacrificio considerable

en términos de prosperidad material.

Probablemente Washington quedé perturbado por ese fracaso. En
fecha tan tardia como 1906, cuando Elihu Root pregunté cudl era
la actitud del Departamento de Estado hacia las islas, se le respondié:
"No las queremos nosotros y no permitiremos que ningiin poder
europeo (o extra-estadounidense) adquiera el control sobre ellas" —
aunque esto puede haber sido antes de que se asimilaran todas las
implicaciones de la victoria naval japonesa sobre Rusia. Sea como
sea, las Galdpagos pasaron la guerra de 1914-1918 practicamente sin
defensas, y sin ningtin incidente importante. El almirante Graf von
Spee, con la Flota Asidtica Alemana, visitdé brevemente el
archipiélago para comprar carne, en su camino hacia su destino en
la Batalla de las Islas Malvinas, y hubo otras historias sobre buques
de guerra alemanes que usaron Galdpagos como base temporal. Don
Carlos Manuel Larrea escribi6 en su libro E/ Archipiélago de Colon
que el atrevido asaltante alemdn Graf von Luckner usé
repetidamente las islas para escapar de los cruceros britdnicos, pero
el propio von Luckner se limité a sefialar que "nos dirigimos casi a

las Islas Galdpagos" antes de girar hacia el oeste a lo largo del ecuador
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para hostigar a los barcos aliados. En cualquier caso, las Galdpagos
jugaron un papel mucho menor en la Primera Guerra Mundial que
en la Guerra de Sucesién Espafola o incluso la Guerra de 1812. Pero
el periodo de guerra trajo una novedad: en 1916, y por primera vez
en la historia ecuatoriana, el presidente de la Republica visité

Galdpagos.

La situacién militar en 1939-1945 fue completamente diferente, y
el Pacifico se convirtié en un escenario importante de la guerra
mundial. Puede, o no, haber sido pura coincidencia que el
presidente Roosevelt haya ido a las Galdpagos en 1938 en un crucero
de vacaciones a bordo del U.S.S. Houston, pero la cantidad de visitas
navales menos glamorosas sugiere un creciente interés
estadounidense en lo que varios escritores ahora llamaban "el talén
de Aquiles del Canal de Panam4". Sin embargo, cuando ocurrié el
desastre de Pear] Harbor, las Galdpagos estaban, desde el punto de
vista de la defensa, en un estado muy similar al que tenian cuando
Ecuador las anex6 en 1832. Legalmente, las islas ain estaban bajo la
soberania ecuatoriana. No se habian concedido derechos ni
privilegios de ningtin tipo a ninguna potencia extranjera, y se habian
hecho pocos progresos materiales. Habia solo un par de cientos de
habitantes, pocos edificios permanentes, y ninguna instalacién de
valor militar, como tampoco un muelle adecuado. En muy pocos
meses hubo un cambio revolucionario, al menos en un pequefo

rincén del archipiélago.
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La posibilidad real de que los japoneses ocuparan las salvajes y
escabrosas Galdpagos y las utilizaran como base para lanzar un
ataque al Canal de Panamd, a novecientas millas de distancia, es un
asunto que ahora puede dejarse en manos de los estrategas de sillén;
ciertamente, Ecuador solo no podria haber resistido tal accién si
hubiera sido contemplada. Por otro lado, una base aérea
estadounidense proporcionaria los medios para vigilar los accesos
distantes al canal en caso de que se intentara un ataque por mar, y
serfa claramente conveniente como puesto de vigilancia para los
submarinos que atacaban el comercio. Ecuador puso a disposicién
de los americanos la pequefia isla Seymour Sur, deshabitada y plana.
Miles de combatientes norteamericanos y de trabajadores
sudamericanos entraron en tropel y efectuaron en semanas cambios
mids grandes de los que cualquiera de las islas habia experimentado
en un siglo. Los ingenieros le hicieron cosas a la lava casi tan
violentas como las erupciones volcdnicas originales, y trazaron una
pista de aterrizaje de seis mil pies. Surgié un pueblo prefabricado,
con talleres mecdnicos, cabanas Quonset y una planta para destilar
agua de mar. El primer periédico de Galdpagos, The Rock, se publicé
para reducir el aburrimiento de vivir en ese portaaviones volcdnico,

donde habia mds trabajo duro que gloria militar.

Al conceder a Estados Unidos el uso de Seymour, el gobierno
ecuatoriano no habia cedido ni un dpice de soberania nacional y, tan
pronto como pasé la emergencia, los estadounidenses se retiraron

puntualmente. No dejaron guarnicién, pero si un gran aerédromo y
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varios edificios; y también dejaron un erial, incluso para los
estindares mds duros de Galdpagos. El Dr. Beebe, quien una vez
describi6 un encantador paseo que dio por alli, no habria reconocido
el lugar. Las iguanas terrestres habian desaparecido, y fueron
reemplazadas por ratones domésticos. No s6lo se habia esfumado la
fauna autdctona, sino también la escasa vegetacién. Esto era
inevitable, con tantos hombres hacinados en una pequefa isla.
Afortunadamente, fue una de las raras ocasiones en que los biélogos
y los ingenieros de construccién podrian haber llegado a un acuerdo
a regafnadientes. Si tenfa que haber una base aérea, esa isla era
relativamente plana y de menor interés bioldgico o paisajistico que
la mayoria de las demds. Separada de Indefatigable por sélo un
estrecho canal, no tenfa especies de animales o plantas que no se
encontraran en otros lugares. Se habia arruinado otra isla, pero

hubiera sido peor si hubiera sido una de las otras.

Después de la guerra, las instalaciones, que habian costado millones,
resultaron de poco interés para el Ecuador continental. La mayoria
de los edificios fueron demolidos y la pista de aterrizaje apenas se
utilizé. Potencialmente, sin embargo, la construccién de ese
aerédromo fue el desarrollo material mds importante en la historia
de Galdpagos: podria determinar todo el futuro de las islas, para bien

o para mal.

Entre guerras, las Galdpagos habian sido el feliz coto de caza de los

navegantes millonarios. Para los que carecian de millones o de yates,
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el viaje hasta alli por mar era lento y sumamente incémodo. Todo
viajero literario guayaquileno parece dedicar un largo capitulo a las
miserias del viaje en un viejo navio atestado de humanidad y de
ganado de una u otra clase. Los viajes eran infrecuentes y poco
fiables, por lo que una visita corta estaba fuera de discusidn, al igual
que las giras en el sentido ordinario. Ahora es posible volar a
Seymour desde Guayaquil o Quito en dos o tres horas, y los vuelos
son cada vez mds frecuentes y regulares, lo que hace que Galdpagos
sea accesible al menos para el turista acomodado. Esto podria ser un
gran bien o un gran mal. Todo depende de los usos que se le den a

la nueva tecnologfa.
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Capitulo XXI

LA FUNDACION DARWIN

The art of conservation stems from the science of
ecology, a delight in knowing how nature works and
a love of beauty which may or may not be conscious.
Every acre ... of the globe demands thought before

its biological and visual relations are altered.

Frank Fraser Darling.

Para Galdpagos, el siglo que sigui6 a su anexién por Ecuador y a la
visita de Charles Darwin fue un periodo de desastre casi absoluto.
Los marineros extranjeros devastaron la vida silvestre sin
restricciones y, cuando la redujeron a un nivel en el que ya no valia
la pena desembarcar en las islas, los buscadores de aceite ecuatorianos
intervinieron para terminar el trabajo de exterminar a las tortugas.
La tnica proteccién otorgada a la flora y fauna unicas era la lejania
de las islas, el terreno abominablemente dificil y peligroso, y el hecho
de que la mayoria de las especies no tenian valor comercial. Mientras
la naturaleza habia sido devastada, el hombre no habia prosperado.
Los pocos colonos del continente que habian sobrevivido a las

penurias, la tirania y el derramamiento de sangre, vivian en su mayor
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parte en un estado de miseria no muy alejado de la servidumbre. La
muerte y la desilusién habian eliminado a todos menos a un pufiado
de colonos europeos. Solo los animales traidos del Viejo Mundo
habian prosperado: ratas, cabras, cerdos, perros y burros se habian
multiplicado, causando estragos en las especies nativas y destruyendo

gradualmente la peculiar vegetacién de las islas.

Hasta el cambio de siglo, a nadie parecia importarle; quizds lo peor
del problema era que no habia nadie a quien le importara. El punado
de soldados que constituia la autoridad en el archipiélago no estaba
interesado en la conservacién vy, si lo hubiera estado, dificilmente
podria haber ejercido control sobre las dispersas islas. Lo peor del
dafno se hizo sin que Ecuador sacara provecho. Llegaban los
marineros extranjeros, se servian generosamente tortugas marinas,
galdpagos y todo lo que se les antojaba, y seguian su camino; a lo
sumo, los colonos ganaban unos cuantos sucres por el trabajo de
bajar las monstruosas tortugas hasta la playa. No hubo supervisién
oficial ni interferencia con esta lucha libre y, aparentemente, no se

levanté ninguna protesta, ni en Ecuador ni en ningdn otro sitio.

Esto contrasta con lo que sucedi6 en el caso de Aldabra, una isla
igualmente remota en el océano Indico, y el Gnico otro lugar donde
aun se encontraban tortugas gigantes en estado salvaje. En 1874, un
grupo de naturalistas, incluido Charles Darwin, escribieron al
gobernador de Mauricio, responsable de Aldabra, expresando su

preocupacién por el propuesto establecimiento de una industria
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maderera, que habria llevado a la extincién de las tortugas. Esta
protesta no resulté en ninguna legislacién por parte de las
autoridades britdnicas, tan poco interesadas en la conservacién como
la mayoria de las demds, pero tuvo un efecto restrictivo, al llamar la
atencion publica y gubernamental sobre el peligro. Gracias a esto y
a la generosidad posterior del naturalista Lord Rothschild, las
tortugas de Aldabra se preservaron y hoy hay cien mil en el pequefio
atolén. Cuando los gobiernos britdnico y estadounidense decidieron
conjuntamente, en la década de 1960, construir un aerédromo en
Aldabra, alegando que era de vital importancia estratégica, los
principales organismos cientificos y conservacionistas de ambos
lados del Atldntico se enfurecieron. Los dos gobiernos suspendieron

el proyecto.

Sin embargo, Darwin y Rothschild estaban incluso mds interesados
en las Galdpagos que en Aldabra; eran conscientes del
empeoramiento de la situacién alli y, sin embargo, no tomaron
ninguna medida. Es de suponer que pensaron que, si bien una
protesta publica o una intimidacién privada por parte de sibditos
britdnicos podria tener algtin efecto sobre las autoridades coloniales
britdnicas, no tendria sentido intentar tales ticticas en Ecuador. La
actitud de los cientificos estadounidenses parece haber sido muy
similar. Es cierto que, a principios de este siglo, la conservacién era
la actividad excéntrica de una minoria muy reducida. Solo habia
cuatro parques nacionales en el mundo, pero los cuatro estaban en

los Estados Unidos, y dos de ellos en California, por lo que, si
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alguien sabia algo acerca de parques nacionales, debian ser los
cientificos de la Academia de Ciencias de California. Sin embargo,
como Darwin y Rothschild, no hicieron nada, o mds bien
empeoraron las cosas. Convencidos de que la extincién de gran parte
de la vida silvestre de Galdpagos era solo cuestién de tiempo, ellos,
con el apoyo de Lord Rothschild, recolectaron deliberadamente todo
lo que pudieron de lo que quedaba, para su conservacién en museos
y zooldgicos. Hoy parece una accién equivocada, pero esos eran los
hombres de ese momento; estaban tan profundamente preocupados
por la naturaleza como cualquiera de sus contempordneos y, segiin
la evidencia disponible, juzgaron que la situacién en Galdpagos era
tan desesperada que no habia mejor opcién. Explicaron su propédsito
al General Plaza, el gobernador, y este parece haber dado su
aprobacién. La idea de un parque nacional o de cualquier tipo de
conservacién en Galdpagos hubiera sido descartada como quimérica.
Las autoridades no podian brindar un minimo de proteccién a las

personas, mucho menos a los animales.

Entre las dos guerras mundiales el declive continué. Varios de los
lujosos yates que hacian los cruceros a las islas, cada vez mds de
moda, ofrecieron espacio a cientificos ansiosos por estudiar la flora
y la fauna antes de su eclipse final; aumentaron el conocimiento,
pero sus colecciones redujeron ain mds los niimeros de las especies
sobrevivientes. Sin embargo, en los anos treinta se estaba haciendo
evidente un cambio de actitud en los circulos cientificos. El hecho

de que el centenario de la visita de Charles Darwin cayera en 1935
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probablemente no fue mds que un agente catalizador, aunque muy
atil. Victor Wolfgang von Hagen, escritor y naturalista, con apoyo
ecuatoriano, norteamericano y britdnico, organizé una expedicién
conmemorativa y erigié un monumento a Darwin cerca del lugar
donde desembarcé por primera vez en isla Chatham. Este piadoso
tributo fue de menor importancia para los organizadores que su
esperanza de comenzar con la conservacién. En esto se sintieron
decepcionados, pero, con el beneficio de la retrospectiva, ahora
podemos ver que los visionarios derrotados de los anos treinta dieron
inicio a algo, incluso si no se lograron resultados pricticos durante

los siguientes veinticinco afnos.

El gobierno de Ecuador se unié a las celebraciones y sac6 una
emisién especial de sellos de Galdpagos. Mucho mds importante, el
presidente emitié un decreto que prohibia por completo la
exportacion de una lista de animales y aves protegidos, controlaba
severamente la introduccién de animales domésticos, y establecia
reservas naturales en varias islas. Pero esa ley tan visionaria tuvo poco
o ningun efecto inmediato, aunque solo fuera porque no habia una
organizacién administrativa en el archipiélago con el conocimiento,
o incluso el personal, para hacer cumplir el decreto. La sefiora de
Rendén menciona que en 1940 vio tortugas gigantes en un corral
en Chatham, esperando ser vendidas al siguiente barco visitante; el
corral estaba a escasos metros de la oficina del gobernador. Fue dificil
convencer a los funcionarios, mucho menos a los colonos y

visitantes, de que la nueva ley no era un montén de tonterias.
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En el frente internacional, las buenas intenciones tampoco
produjeron resultados inmediatos. El Comité Galdpagos de
Londres, encabezado por Sir Julian Huxley, estaba ansioso por
establecer una estacién cientifica permanente en las islas, pero la
guerra estallé en 1939, antes de que se consiguiera suficiente apoyo.
En los Estados Unidos, el Dr. Waldo Schmitt continué la lucha

hasta que, como tantas otras cosas, su plan fue barrido por Pearl

Harbor.

No fue hasta diez anos después de la Segunda Guerra Mundial que
se inici6 un nuevo esfuerzo para salvar las Galdpagos. En ese
momento, la idea de la conservacién estaba ganando un nimero
creciente de seguidores en muchas partes del mundo. En 1955, la
Unién Internacional para la Conservacién de la Naturaleza y los
Recursos Naturales (UICN) envié al Dr. 1. Eibl-Eibesfeldt a
Galdpagos en una misién de investigacién. Dos afios mds tarde,
alarmada por sus informes, la UICN, junto con la Organizacién de
las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura
(UNESCO), el Consejo Internacional para la Conservacién de las
Aves, la Sociedad Zoolégica de Nueva York y la revista Life,
financiaron otra misién, que incluia al Dr. Eibl-Eibesfeldt y al Dr.
Robert I. Bowman, para continuar con las investigaciones y elegir
un sitio para una estacién bioldgica permanente, con la aprobacién

del Gobierno ecuatoriano.
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Nuevamente, un centenario —el del pronunciamiento de la teoria
de la evolucién de Darwin en 1858— actué como catalizador, y el
Congreso Zooldgico Internacional de 1958 establecié un Comité de
Galdpagos. De ese comité surgié la Fundacién Charles Darwin para
las Islas Galdpagos, un organismo internacional que se estableci6 en
1959 bajo la ley belga, gracias al celo de varias organizaciones e
individuos, y en particular al profesor Victor Van Straelen, quien se
convirti6 en el primer presidente de la Fundacién. El Gobierno de
Ecuador obtuvo el apoyo de la UNESCO; varios organismos
cientificos en Europa y América del Norte prometieron ayuda y, en
unos pocos meses, los representantes de la Fundacién aterrizaron en
Academy Bay, en Indefatigable, y comenzaron el establecimiento de

la estacidn cientifica.

Los primeros afios de la estacidn, cuando estuvo bajo la direccién
primero de Raymond Lévéque y luego del Dr. André Brosset,
podrian llamarse el periodo heroico, aunque algunos sostendrdn que
el trabajo cientifico y de conservacién en Galdpagos siempre
demandard una buena medida de heroismo. Baste decir que, a pesar
de todos los obstdculos, la pequena estacién surgi6é en medio de losas
de lava y cactus. Cuando tuvo lugar la inauguracion oficial, en 1964,
admirablemente dirigida por el Dr. Harold J. Coolidge, los
sofocados dignatarios pudieron admirar el laboratorio, la biblioteca,
las instalaciones meteoroldgicas y sismoldgicas, e incluso algunos
alojamientos sencillos para el personal y los cientificos visitantes.

Ecuador estuvo representado por dos miembros de su Junta Militar
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gobernante y por su ministro de Relaciones Exteriores, varios paises
europeos y Estados Unidos por sus embajadores, y California por la
mayor comunidad de cientificos jamds alojada en un solo barco.
Muchas de las organizaciones de apoyo enviaron delegados. La nieta
de Charles Darwin, Lady Barlow, no pudo emprender el arduo viaje,
pero la familia estuvo representada por su hijo. Por razones similares,
el presidente de honor de la Fundacién, Sir Julian Huxley, no pudo
estar presente, pero el profesor Van Straelen llegé desde Bélgica para
presidir el feliz evento, del cual fue responsable en gran medida. Fue
su ultimo viaje, y murié pocos dias después de ver los primeros frutos
de su gran esfuerzo. La presidencia de la Fundacién pasé a las hébiles

manos del profesor Jean Dorst.

Como las ciencias naturales tienen tan pocos adeptos en el Ecuador,
fue una afortunada coincidencia que el principal representante del
gobierno en la ceremonia inaugural, el general Gindara, fuera un
eminente botdnico. Pocos dias después se firmé en Quito un
convenio integral entre la Republica del Ecuador y la Fundacién
Charles Darwin, que se convirtié en la base de toda la fructifera

cooperacién de los afios siguientes.

Los propdsitos de la Fundacién se pueden agrupar bajo dos
encabezados principales: promover la investigacién cientifica y
asesorar al gobierno en materia de conservacién. Sin embargo, como
al principio el gobierno carecia de cualquier organizacién de

conservacién, la Fundacién se involucrdé en la proteccién mds
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activamente de lo que se habia contemplado en un primer momento.
Se puso a trabajar desde el principio, sin esperar edificios y equipos
adecuados. Cualquier programa de conservacién vélido implica
mucha investigacién ecoldgica, tanto teérica como aplicada. Diez
afios de intenso trabajo nos han ensenado mucho sobre la vida
silvestre de Galdpagos y sus habitantes, pero también han puesto en
evidencia cudnto queda por aprender. Solo las personas que no han
penetrado en los espacios sin agua de los picos mds remotos se
sorprenderdn de los nuevos descubrimientos realizados en 1970, los

cuales, sin duda, se seguirdn haciendo en los afios venideros.

La accién no podia esperar a que la investigacién estuviera completa.
Con el generoso apoyo de la Sociedad Zoolégica de Nueva York, en
1964 se designé al primer oficial de conservacién, no solo para
proteger a las tortugas de los cazadores furtivos y los animales
introducidos, sino también para estudiar su reproduccidn,
alimentacién y migracién. Haciendo muescas en sus caparazones,
sin dolor ni dano para el animal, ha sido posible realizar un estudio
inicial de la estructura y las fluctuaciones numéricas de las distintas
poblaciones, asi como de sus movimientos estacionales. Se ha llevado
a cabo un trabajo similar con varias especies de aves, con resultados
fascinantes, valiosos tanto para la ciencia pura como para la

conservacion.

Los problemas de la invasién, por parte de los colonos, de las estrictas

reservas naturales y el dafio causado tanto a la flora como a la fauna
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por la proliferacién de animales salvajes y exéticos siguen siendo, en
gran medida, intratables. Se han hecho esfuerzos para controlar la
depredacién de las cabras. En una isla tan pequefia como Plaza, esto
ha sido todo un éxito, y la eliminacién de las cabras fue seguida
rapidamente por la regeneracién de la vegetacién y el rescate de las
iguanas terrestres de una extincién inminente; pero en la mayoria de
las islas, la tarea de control ha resultado demasiado grande para los
recursos existentes. El afio 1970 vio los esfuerzos mds extensos hasta
ahora en el control de cabras, pero también reveld el dafio causado
en otras islas por nuevas introducciones. Diez afios de actividad de
la Fundacién han logrado mucho, pero también han demostrado

cudnto queda por hacer.

En el aspecto cientifico, la Estacién Cientifica ha sido un centro de
actividad continua desde sus inicios. La Fundacién Darwin es un
organismo totalmente internacional. Ademds de la ayuda constante
de la UNESCO y del Fondo Mundial para la Naturaleza, ha recibido
apoyo financiero regular de varios organismos cientificos de Europa
y América del Norte. Los cientificos que hacen uso de sus
instalaciones en Galdpagos provienen de todas partes del mundo y
sus publicaciones enriquecen la ciencia anualmente. La mayoria de
ellos no estdn directamente relacionados con la conservacién, pero
hacen sus contribuciones, ya que todo el conocimiento ecoldgico es
agua para el molino del conservacionista. La Fundacién no favorece
ninguna disciplina o linea de estudio en particular més alld de un

ligero sesgo hacia la investigacion en la tradicién darwiniana y un
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sesgo mds definido contra el trabajo que podria realizarse igualmente

bien en otros lugares.

Quizds la mayor contribucién de la Estacién Cientifica es el simple
hecho de que estd alli. Durante siglos se permiti6 el despojo de los
bienes tnicos de las Galdpagos porque no habia nadie responsable
de impedirlo. El pesimismo de la primera parte de nuestro propio
siglo fue seguido entre guerras por un periodo de buenas
intenciones, pero como no habfa una organizacién nacional o
internacional para poner en prictica tales intenciones, la decadencia
continud. Durante los tltimos diez afios ha habido una organizacién
en el lugar que, al menos, puede notificar a las autoridades cuando
se estd produciendo un dafio y sugerir la mejor manera de arreglar
las cosas. Como organismo internacional, la Fundacién, por
supuesto, no tiene poderes de policia, pero sus constantes patrullas
alrededor de las dispersas islas, cumpliendo con sus deberes
cientificos, han tenido un efecto saludable. Estas patrullas se vieron
facilitadas en gran medida cuando varios cuerpos e individuos se
combinaron para presentar a la Fundacién un lugre de Cornualles,
llamado Beagle II, in piam memoriam. Desafortunadamente, los
mares de Galdpagos resultaron ser demasiado para ese viejo velero,
pero tenia cardcter y todos los que navegaron en él lamentaron su
partida. Nuevamente, los amigos de la Fundacién se unieron y ahora
la Estacién estd dotada del buque de investigacién Beagle I,
especialmente disenado para tal fin, para ayudarla en sus tareas

diarias.
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Lo mis alentador de escribir este libro ha sido comparar el informe
del Dr. Eibl-Eibesfeldt sobre su visita inicial, que condujo a la
creacién de la Fundacién Darwin, y los informes recientes que llegan
de la Estacién. La complacencia serfa imperdonable, pero diez anos
de arduo trabajo han demostrado cudnto se puede lograr y cudnto
queda por hacer. La presencia de la Fundacién bien puede haber

marcado un punto de inflexidn en la historia del archipiélago.
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Capitulo XXII

LAS TORTUGAS GIGANTES

En Galdpagos, los mamiferos terrestres son pocos y pequenos, o al
menos lo eran hasta que llegé el ser humano trayendo consigo sus
animales domésticos. Lo que impresioné a todos los primeros
marineros fueron las aves, las focas y lobos marinos y, sobre todo,
los reptiles. Evidentemente, cruzar el ancho foso ocednico que
separaba las islas del continente era mds fécil para las aves y las focas
que para los ciervos o los pumas; es menos obvio cémo los grandes
reptiles llegaron a las Galdpagos, pero de alguna manera lo hicieron
y finalmente prosperaron, convirtiéndose en el elemento
predominante de la vida silvestre. Este inusual predominio de los
reptiles fue el responsable de la impresién, generalizada pero errénea,
de que la fauna de Galdpagos era muy primitiva y que las islas
estaban habitadas por criaturas que se habian extinguido en otros
lugares. Aunque este predominio produce una semejanza superficial
con el Mesozoico, los reptiles en realidad no son mds primitivos que
las especies relacionadas en el continente. Sin duda son muy
peculiares, y alguna vez fueron extraordinariamente numerosos, pero
eso se debié a la forma en que, de forma aislada, habian

evolucionado y se habian adaptado a las condiciones inusuales de las
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islas. El niimero de especies distintas no es grande. Hay un género
de serpiente (no venenosa), un género de lagarto de lava que, debido
al aislamiento reproductivo, varia notablemente de una isla a otra, y
un gecko; pero los reptiles mas destacados son las tortugas gigantes

y las iguanas.

Las tortugas se han convertido en el simbolo de las islas Galdpagos,
y con razén, ya que, de hecho, les dieron a las islas su nombre
original. Fueron las multitudes de estas enormes bestias las que
impresionaron al obispo de Panamd y a los bucaneros, y las que
atrajeron a los balleneros y los recolectores; hoy, para nuestra
vergiienza, solo el visitante mds enérgico puede esperar ver una en
un entorno silvestre. Si alguna vez fue literalmente posible caminar
sin tocar el suelo pasando del lomo de una tortuga a otra, eso
depende de la credibilidad que uno les dé a los primeros relatos de
viajeros, pero los ndimeros eran ciertamente enormes. La mayoria de
los senderos abiertos por las tortugas atin sobreviven contra viento y
marea, pero solo donde el acceso es dificil. En cierto modo, debemos
agradecer que los animales necesitasen de una caminata tan ardua
para llegar a sus refugios; de no ser asi, todos ellos se habrian
extinguido hace algiin tiempo, y ya no habria galdpagos en las

Galdpagos.
Cualquiera que sea el medio por el cual las tortugas llegaron a las

islas, a su debido tiempo encontraron en ellas un verdadero paraiso.

No tenian competidores por la comida, excepto las iguanas
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terrestres, herbivoras, y ningtin enemigo serio. Los peligros a los que
se enfrentaban eran los del clima y el terreno. A lo largo de los siglos,
debe haber habido periodos de sequia inusualmente intensos que
reducirfan drdsticamente el suministro de alimentos, pero, al igual
que el cactus del que se alimenta, la tortuga posee una extraordinaria
resistencia a tales condiciones, y puede mantenerse con vida durante
muchos meses sin comida o agua. El terreno accidentado presentaba
sus peculiares problemas; siempre existia la posibilidad de caer en un
empinado agujero de lava o de quedar inextricablemente atrapada
en una grieta; pero para los lentos reptiles nacidos en esta tierra
salvaje, tales peligros no eran demasiado grandes. De vez en cuando,
las erupciones volcdnicas deben haber pasado factura. En 1901,
Rollo Beck, al recolectar especimenes en uno de los volcanes de
Albemarle, noté que casi todas las tortugas viejas que vivian
alrededor de la cumbre tenian caparazones irregularmente marcados
con cicatrices, mientras que las viejas que vivian cerca del pie de la
montafa tenfan caparazones lisos — y también las mds jévenes en
ambas dreas. La dnica explicacién que se le ocurrié fue que, en algin
momento del pasado, las que se encontraban cerca de la cima
podrian haber recibido una lluvia de cenizas volcdnicas ardientes.
Habia varios criteres cerca de donde vivian las tortugas con
cicatrices, pero ninguno parecfa haber entrado en erupcién
recientemente. Entonces, si la sugerencia tentativa de Beck es

correcta, las tortugas grandes deben haber sido muy viejas.
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La gran edad de las tortugas siempre ha ejercido cierta fascinacién
sobre el hombre, con su tradicional lapso de vida de tres veces veinte
afos mds diez. Para los chinos son el simbolo de la longevidad.
Podemos leer acerca de ellas llegando a la edad de quinientos afios,
pero cuando buscamos el respaldo de evidencia confiable,
simplemente no se puede obtener. Incluso con las tortugas gigantes
del océano Indico, sobre las cuales los registros son un poco mejores,
por ejemplo, la que supuestamente le dio el capitdn Cook al rey de
Tonga en 1774, no hay ningtin caso autenticado de que una alcance
la marca de doscientos anos; ello no quiere decir que sea imposible,
sino que simplemente no existen pruebas. Todavia no se ha
descubierto ningin método para determinar la edad de los
venerables patriarcas estudiando sus caparazones; durante los
primeros diez o veinte anos, los caparazones de las tortugas mids
jovenes forman anillos de crecimiento anuales, como los drboles,
pero después ya no es posible seguirlos debido a la abrasién de la
superficie. Sin embargo, si las tortugas gigantes pueden salvarse de
la extincidn, nuestros tataranietos deberian tener informacién mds
definitiva, ya que actualmente la Estacién Cientifica Charles Darwin
estd marcando los caparazones para que las tortugas sean
identificables de forma individual. Mientras tanto, si las mds
ancianas carecen de certificados de nacimiento, al menos llevan una
insignia que las distingue de todos los demds animales conocidos:
ellas, y solo ellas, tienen liquenes creciendo sobre sus caparazones. Es
imposible que los liquenes se adhieran a la placa inferior o a gran

parte de la placa superior, debido al constante roce con las rocas y la
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maleza, pero hay un drea en la parte posterior del caparazén donde
crecen libremente; esto solo se aplica a los machos, ya que los
liquenes incipientes de las hembras se borran durante el

apareamiento.

La tortuga gigante tiene un tremendo poder de resistencia. Incluso
cuando la muerte llega para reclamar a uno de los patriarcas, puede
pasar mucho tiempo antes de que ceda. Miguel Castro, quien se crio
en las islas y se desempend como primer oficial de conservacién de
la Estacién Darwin, y quien conoce a las tortugas mds intimamente
que ningtin otro hombre, dice que cuando una tortuga vieja llega al
punto en que ya no tiene fuerzas para buscar comida, se acuesta y
permanece en el mismo lugar durante meses, completamente

inmévil, hasta que finalmente la muerte la alcanza.

Este no es el lugar para discutir si los diversos tipos de tortugas del
archipiélago deben clasificarse como especies separadas o como
subespecies. Dejando este problema estrictamente a los taxénomos,
a quienes pertenece, podemos decir por conveniencia que
originalmente habia quince razas en Galdpagos, que se dividian en
dos clases principales. En primer lugar, estaban aquellas con cuellos
relativamente cortos y caparazones altos en forma de cipula, que se
curvan hacia abajo, bajando tanto por la cabeza como por la cola.
Luego estdn las que tienen cuellos muy largos y caparazones que son
bastante planos en la parte superior, pero inclinados hacia adelante,

como las antiguas sillas de montar espafolas. Las razas en forma de
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cipula se encuentran en Indefatigable y en algunos de los volcanes
de Albemarle; estos tienen zonas altas con mucha humedad y la
vegetacion mds frondosa del archipiélago, para que las tortugas
puedan pastar en la hierba. Las razas de lomo de silla pertenecen a
zonas dridas como las islas Hood y Duncan y el volcin mis
septentrional de Albemarle, donde no hay hierba la mayor parte del
tiempo y donde las tortugas tienen que estirarse hacia arriba para
alcanzar los cactus y el escaso follaje de los arbustos; es una ventaja
obvia, en estas condiciones, tener un cuello largo y un caparazén
inclinado hacia arriba en el frente. Si bien no se puede probar que
esta sea la razén por la cual las razas han evolucionado de diferentes

formas, es una explicacién que tiene sentido.

Las tortugas mds grandes se encuentran en las zonas montafosas,
hdmedas y cubiertas de nubes. Beck cuenta que capturd una que
necesité de doce hombres para llevarla hasta la costa. Hay periodos
de sequia en las tierras altas, pero el suministro de alimentos y agua
es generalmente mucho mds abundante. Y, donde pueden
encontrarla, a las tortugas les encanta el agua dulce, un hecho que
impresioné mucho a Darwin cuando las vio por primera vez. "No
bien la tortuga llega a la fuente”, escribid, "sin hacer caso de ningtn
espectador, sepulta la cabeza en el agua hasta encima de los ojos, y
bebe dvidamente a grandes tragos, a razén de 10 por minuto”. No
es s6lo para beber que la tortuga ama el agua; donde puede encontrar
un estanque, se quedard toda la noche medio sumergida en las aguas

poco profundas; o, si no encuentra un estanque, utilizard un lugar
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hdmedo, removiendo el suelo hasta convertirlo en un hoyo de lodo
en el que pueda revolcarse a gusto. Sostenida por el agua, la tortuga
puede quitarse algo de su enorme peso de encima, respirar mds
libremente y compensar la deficiencia de oxigeno que ha acumulado
durante el esfuerzo realizado para viajar o alimentarse. Para esta
criatura elefantina, el movimiento debe ser laborioso, por lo que,
siempre que puede, se relaja y no vuelve a moverse hasta que es
necesario. Esto dltimo también sirve para evitar que la piel de la
tortuga se agriete, para eliminar pardsitos, para ahuyentar a los

mosquitos y para refrescarse cuando hace calor.

Aunque es una especialista en moverse a cdmara lenta, la tortuga es
capaz de realizar breves rafagas de lo que, para ella, debe parecer
velocidad; por ejemplo, cuando persigue a una hembra. En esas
ocasiones también encuentra su voz. Herman Melville escribié que
la caracteristica especial de las Galdpagos era que "no se oye una voz
ni un mugido ni un aullido; el primordial signo de vida alli es el
silbido". Si bien esta es una generalizacién admirable, expresada de
manera sorprendente, hay una excepcién; durante el acto de
apareamiento, pero en ningin otro momento, la tortuga macho da
rienda suelta a poderosos rugidos, que se pueden escuchar a casi un
cuarto de milla de distancia. Si Melville hubiera sido un cientifico

en lugar de un poeta, podria haber escrito, mds pedantemente:

Except for these moments of conjugal bliss,

The voice of the tortoise is only a hiss.
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[Excepto por estos momentos de dicha conyugal,

La voz de la tortuga es solo un siseo].

De lo contrario, tiene razén, y la tortuga respira tragando aire en sus
pulmones bajo presién y luego dejindolo salir con un largo y suave

silbido. La hembra nunca ruge, sea cual sea la provocacion.

En los volcanes cubiertos de nubes, donde generalmente hay agua
en los lugares mds altos, hay una gran cantidad de migracién, y las
tortugas han dejado rastros suaves en la lava por el roce de sus
plastrones durante innumerables generaciones. La frecuencia y la
motivacion de estas migraciones necesitan més estudio, pero hay una
razén clara para que cambien los pastos exuberantes y hiumedos por
las dridas laderas mds bajas; a las hembras les gusta poner sus huevos
en la tierra caliente y seca, donde las posibilidades de una incubacién
exitosa son mejores. Para lograr esto, a menudo deben viajar varias
millas por terreno dificil. Darwin calculé que en estas caminatas
pueden hacer cuatro millas en un dia. Habiendo encontrado un
lugar adecuado, la tortuga abre un agujero con sus patas traseras,
orinando para humedecer el suelo. Luego pone sus huevos redondos
y blancos, a menudo en capas separadas por una fina capa de tierra,
y luego llena el agujero. El suelo hiimedo se seca bajo el sol para
formar una costra dura. El valor de este proceso de sellado es oscuro
desde el punto de vista de la supervivencia porque, a menos que
llueva para que el suelo se ablande nuevamente, algunas de las crias

recién nacidas no pueden atravesar la tapa, y la lluvia no es un
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fenémeno con el que se puede contar en las Galdpagos. Dada la larga
vida de las tortugas, el nimero de huevos en una nidada
(generalmente entre cinco y doce), el hecho de que una hembra
puede poner varias nidadas en un afo y la ausencia de enemigos,
esto no habria sido un hindicap para la supervivencia en el pasado,
pero, con todos los nuevos peligros introducidos por el hombre,
ahora es un factor de cierta importancia. Una posible explicacién de
la técnica de anidacién es que puede ser muy dificil para la tortuga
cavar un hoyo adecuado sin humedad con la que unir la tierra seca
y suelta; o que los blandos huevos, mds bien pegajosos, podrian

estropearse si la tierra seca se volcara de nuevo sin humedad.

En las islas mds pequenas, sin alturas que atraigan la humedad, las
tortugas deben tenerlo mucho mds dificil. Nunca alcanzan el enorme
tamano de las de las colinas altas y himedas. Excepto a intervalos
largos e irregulares, no beben agua. Hay poca hierba para pastar;
ninguna, la mayorfa de las veces. Sin embargo, cuando se
descubrieron las islas, eran suficientemente numerosas. Encontraron
alimento adecuado en las hojas y en los troncos caidos de los cactus,
junto con cualquier follaje que pudieran hallar en los arbustos secos,
y de esa dieta espartana también pudieron obtener liquido suficiente
como para mantenerse vivas. Ahora tienen que competir por el
alimento con las cabras introducidas y, a diferencia de sus
compafieras de las islas mds grandes, no tienen pastos hiimedos a los

que puedan retirarse.
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De las quince razas originales de tortugas en el archipiélago, habia
no menos de cinco en Albemarle, una en cada uno de los cinco
grandes volcanes que, con el tiempo, se unieron para formar esta isla,
la mds grande de todas. Los volcanes estaban lo suficientemente
aislados unos de otros como para permitir que evolucionara una raza
diferente en cada uno de ellos. Todavia existen sobrevivientes de esas
cinco. Cada una de las otras diez razas se encontraba en una isla
diferente. La de isla Charles fue cazada hasta la extincién hace mds
de un siglo; Charles era el lugar predilecto de piratas y balleneros, lo
cual tuvo un costo. Sin embargo, las tortugas aiin eran bastante
numerosas cuando se estableci alli el primer asentamiento de
Galdpagos, en 1832; solo unos afios después, no habia tortugas ni
hombres en la isla. Las tortugas en dos de las islas mds pequenas,
Barrington y Jervis, pueden haber sobrevivido un poco mds, pero
todo lo que sabemos con certeza es que, a su vez, fueron
exterminadas. A medida que el nimero disminuyé rdpidamente en
todas las islas, se hizo cada vez mds dificil y menos rentable cazarlas
a gran escala, por lo que los restos de las otras poblaciones de tortugas
permanecieron en diversos grados de vulnerabilidad. Sélo una raza
ha sido eliminada definitiva e irremediablemente en nuestro tiempo:
la tortuga de Abingdon, que aparentemente se extingui6 poco antes

del establecimiento de la Estacién Darwin.
Esto nos deja con once de las quince razas originales: o, mds

probablemente, con diez, ya que la tortuga de Narborough es un

misterio. Esta raza es conocida por los cientificos como Geochelone
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elephantopus phantastica y sin duda merece cada palabra de su pesado
nombre, pero particularmente la tltima, porque solo se ha registrado
un espécimen. Se trata de un macho viejo, recogido en 1909 por
Rollo Beck. Ahora reside, solitario, en el museo de la Academia de
Ciencias de California; por lo demds, la raza sigue siendo un enigma.
En los dltimos anos, la Estacién Cientifica Darwin ha realizado
varias expediciones a ese vasto y formidable volcdn, con la esperanza
de encontrar mds especimenes. Recientemente, en 1970, Roger
Perry, el director de la Estacién, realiz6 una busqueda
particularmente minuciosa, acompanado por Eric Shipton, un
infatigable montanista. No se encontré ningin rastro, aunque
todavia existe una pequena posibilidad de que existan supervivientes
en alglin oasis en ese desierto de lava, pero Shipton, que ha buscado
en vano al Abominable Hombre de las Nieves en el Himalaya,
considera que sus posibilidades de encontrar tortugas en
Narborough son ain menores. Quizés la raza fue aniquilada por una
de las frecuentes erupciones de ese volcdn, ain muy activo. Por una
vez, el hombre no parece haber tenido la culpa, ya que ni él ni sus
animales domésticos han habitado nunca ese enorme e inhdspito
montén de lava, ni hay registros de que se hayan capturado tortugas

alli para servir de alimento.

Por ende, y desde el punto de vista de la conservacién prictica, hay
que considerar diez razas: cinco en los volcanes de Albemarle y cinco
en islas individuales. Los grados de peligro para estas diez

poblaciones varfan ampliamente, pero, gracias a las exploraciones de
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la Estacién Darwin, junto con el sistemdtico marcado y numeracién,
cada afo obtenemos informacién mds confiable sobre su estado
actual. No toda la nueva informacién es mala; de hecho, ha habido
algunas sorpresas muy agradables, como el redescubrimiento en
Chatham de una poblacién de tortugas, largamente llorada como
desaparecida. Sin embargo, con algunas de las razas la situacién es

realmente pésima.

Las dos poblaciones mds numerosas son las del volcin central
deshabitado de Albemarle (todavia activo) y la de Indefatigable,
donde los asentamientos humanos van en aumento. En cada caso,
no hay menos de dos mil sobrevivientes y puede haber mds de tres
mil. En cada uno de los dos volcanes del sur de Albemarle y en cada
una de las islas de Chatham, James y Duncan, se han encontrado y
marcado al menos cien tortugas. Como resultado de expediciones
recientes, existe una creciente evidencia de que todavia existen
poblaciones potencialmente viables en los dos volcanes del norte de
Albemarle, que rara vez habian sido visitados anteriormente y que se
encuentran entre las dreas menos conocidas del archipiélago. Por
otro lado, para 1970 la poblacién total de tortugas de Hood se habia

reducido a siete ejemplares.

Dada la proteccién adecuada, todas o casi todas estas razas podrian
sobrevivir; tal y como estdn las cosas, cada una de ellas se enfrenta a
su propia amenaza particular. En teorfa, actualmente todas las

tortugas reciben una proteccién absoluta bajo la ley ecuatoriana,
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pero en la préctica es dificil hacer cumplir la ley en este grupo
disperso de islas. Hay pescadores que desean cambiar su dieta, y
siempre hay quienes estdn ansiosos por ganar un poco de dinero
vendiendo tortugas, que terminan como mascotas O COmo
exhibiciones en zoolédgicos, donde los curadores tienen suficiente
conocimiento zoolégico como para ser plenamente conscientes del
dafno producido. Pero si bien todavia es mds fécil para el visitante ver
una tortuga gigante en Quito o Guayaquil que en las islas Galdpagos,
poco a poco se avanza hacia la eliminacién de este trafico. Al menos
es mds fécil controlar a los hombres que a los animales que han
introducido, que ahora son muchas veces mds numerosos que los
habitantes humanos. Las cabras salvajes, los perros, los cerdos, los
gatos, los burros y las ratas son ahora los peligros mds apremiantes

para la vida silvestre nativa.

En el sur de Albemarle, perros feroces deambulan en bandas y dafan
a las tortugas. En Indefatigable, los perros salvajes son menos
peligrosos, y el principal problema es la invasién de los colonos en
lo que legalmente es una estricta reserva de tortugas. El ganado,
originalmente importado como animales lecheros, ahora se cria para
carne y se ha dejado suelto en las tierras altas, donde estdn
destruyendo el equilibrio de los pastizales. Se inician incendios para
despejar mds tierras para el pastoreo, los cuales, a menudo, se salen
de control. Los cultivos introducidos se han extendido sin

restricciones a expensas de la vegetacion autdctona. En varias islas

281



los cerdos se han vuelto salvajes y destrozan los nidos de las tortugas.

En otros lugares, las cabras y las ratas son los principales enemigos.

Las dos razas que enfrentan la amenaza mds inmediata de extincién
servirdn como ejemplo de los problemas de conservacién. La
pequena y accidentada isla Duncan, drida, estd infestada de ratas
negras que escaparon de algtin barco. A principios de siglo, Rollo
Beck escribié: "Acampamos alli durante una semana y capturamos
cerca de treinta tortugas que luego fueron enviadas a Europa. Sin
embargo, nos disgustdé mucho no encontrar especimenes muy
pequenos, pero pronto llegamos a la conclusién de que las ratas, de
reciente introduccién, y ahora comunes en toda la isla, se comen a
las crias tan pronto nacen". Tenia pocas esperanzas de que la raza

sobreviviera muchos afos.

Beck era demasiado pesimista, pero su diagndstico ha sido
confirmado sustancialmente por equipos de la Estacién Darwin, que
no han podido encontrar tortugas menores de treinta o cuarenta
afos; no cabe duda de que las ratas matan a las crias con gran
eficacia. Las pequenas tortugas, de dos pulgadas y caparazén blando,
tienen poca defensa. Las perspectivas para la raza de Hood son aiun
peores. En el dltimo conteo, solo se pudieron encontrar siete. Allf,
el problema son las cabras. Hood es una isla baja y practicamente sin
agua. Las tortugas dependen completamente de la humedad que
obtienen al comer cactus y hojas, y las cabras estdn devastando la

isla. Los pescadores han continuado cazando furtivamente tortugas
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en Hood hasta el dia de hoy, pero el principal problema a partir de

ahora ser4 la falta de comida.

Las cabras despiertan mucha mds simpatia humana que las ratas;
pocas personas son capaces de apreciar el daflo que pueden causar.
Pero tomemos el caso de isla Abingdon, donde, hace unos anos, se
necesitaban machetes para abrirse camino entre los matorrales. En
1958, unos pescadores liberaron una cabra macho y dos hembras
para obtener carne en futuras visitas. En 1968, la Estacién Darwin
estimé el nimero de cabras entre cuatro y cinco mil, y habia tramos
abiertos de media milla o mds en donde antes habia densos
matorrales. Al menos cuarenta y cinco de las doscientas cincuenta
plantas endémicas del archipiélago se encuentran en esa isla. En las
Galdpagos, las cabras introducidas —y, para el caso, los burros y el
ganado— no solo compiten por el alimento con la fauna autéctona,
sino que también han iniciado tendencias regresivas en la vegetacion
de pricticamente todas las zonas bajas de las islas donde se
encuentran. Estdn desapareciendo especies de plantas desconocidas
fuera de Galdpagos, y si no se controla la propagacién de estos
animales invasores, destruirdn para siempre gran parte de la flora, y

de la fauna tnica que depende de ella.

Es un panorama desolador, pero al menos ha habido un cambio de
actitud, y ya no se acepta fatalistamente que no se puede hacer nada
y que la extincién es inevitable. Las islas nunca volverdn a ser lo que

eran, pero aun se puede salvar mucho. La Estacién Darwin solo
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existe desde hace diez afios; gran parte de ese tiempo se ha dedicado
a trabajos de organizacién, construccién y censo, pero ya hay bases
s6lidas para la esperanza. El gobierno de Ecuador ha designado
guardianes para trabajar permanentemente entre las poblaciones de
tortugas de Indefatigable y del sur de Albemarle, bajo la direccién
del recién creado Servicio de Parques Nacionales. En las zonas de
nidificacién se cazan cerdos, y se intenta exterminar
sistemdticamente a los perros salvajes en la zona mds afectada. Se
espera colocar un guardia en Chatham, al menos durante la
temporada de anidacién. Dentro de los limites de los recursos
actuales, continuardn los intentos de mantener la explosién de la

poblacién caprina bajo cierta apariencia de control.

Donde la situacién es desesperada, como en Hood y Duncan, se
estdn probando medidas de emergencia. Mientras se elaboraban los
planes para luchar contra las ratas en Duncan, se tomaron varios
huevos de forma experimental y se colocaron en una incubadora
improvisada en la Estacién Darwin, en Academy Bay. Este primer
lote, modesto, tomado en 1965, eclosioné con éxito en jaulas de
pdjaros reconvertidas, y en la actualidad otros intentos han elevado
el total a mds de cien crias. Se cree que el primer lote, que alcanzé
un peso de cinco a ocho libras, es lo suficientemente grande y fuerte
como para resistir a las ratas; en diciembre de 1970, veinte de ellas
fueron devueltas a su isla natal, donde su desarrollo serd observado

con cierta ansiedad, pero también con mucha esperanza. Con fines
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comparativos, nueve ejemplares del mismo lote han quedado en los

corrales de la Estacién.

Animada por este éxito provisional, la Estacién Darwin, con la
aprobacién del gobierno, decidié intentar una desesperada
operacién de rescate para salvar también a las tortugas de Hood. Con
solo siete restantes y con la amenaza de cazadores furtivos y cabras,
su extincién final no podia estar muy lejos. Un macho y tres hembras
fueron trasladadas a los corrales de la Estacién en 1969. Se obtuvo
una nidada de huevos, pero, aunque fértiles, no eclosionaron. Luego,
con el generoso apoyo de la Sociedad Zooldgica de San Diego, se
instalaron incubadoras y corrales de cria muy mejorados. En 1970,
las tres hembras desovaron, y en febrero de 1971 nacieron las
primeras veinte tortugas de Hood en la Estacién, lo que

précticamente cuadruplicé el nimero de esas tortugas en el mundo.

Si estos métodos heroicos pudieron tener éxito con las razas de
Duncan y de Hood, no habria razén, aparte de la falta de recursos,
por la que no deberian aplicarse a otras razas en peligro de extincidn.
Los fondos han llegado y los experimentos estdn en marcha. Cuando
se instalé la Estacién Darwin en 1960, probablemente no habia
ninguna persona con conocimientos que pensara que ninguna de
estas razas podria sobrevivir, pero ahora hay motivos sélidos para
esperar que las diez razas restantes de tortugas de Galdpagos puedan
salvarse para la posteridad. Sin embargo, el problema es mds grande

que incubar y criar ejemplares. Las tortugas no pueden prosperar si
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se destruye su hdbitat. Esto significa que se debe controlar la
expansién de los asentamientos humanos y la multiplicacién de

cabras, cerdos, perros y otras introducciones exdticas.
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Capitulo XXIII

LAS IGUANAS

De todas las extranas criaturas de las Galdpagos, ninguna encaja
mejor en el fantistico paisaje que la iguana. Tanto las islas como las
bestias estdn "fuera de este mundo"; de hecho, partes del
archipiélago parecen pertenecer a la luna, mientras que las iguanas
parecen sacadas de la ciencia ficcién. Hay dos especies: una que vive
en las zonas dridas del interior, la otra dentro y fuera del mar. Es
posible que desciendan de un solo linaje ancestral que llegé a las islas
hace mucho tiempo, pero, si lo son, se han separado tanto que ya no
se parecen. y sus hdbitos son totalmente diferentes. Hay una cosa

quc tienen es comun: ambas son Vegetarianas.

Las iguanas terrestres no son del todo diferentes a sus parientes en el
continente, pero han evolucionado en diferentes lineas y, de hecho,
varfan de una isla a otra. Algunas poblaciones tienen colores mds
llamativos que otras; algunas son predominantemente de color
marrén rojizo y gris, otras tienen una pigmentacién mds brillante,
en una gama de tonos que van desde el amarillo intenso hasta el

marrén oscuro, pasando por el naranja. Los adultos miden alrededor
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de tres pies de largo y pesan unas quince libras; con una cresta de
espinas como una fila de dientes largos y puntiagudos que les
recorren la espalda, se ven muy feroces pero, de hecho, son criaturas
mansas, y no muerden a menos que se les moleste. Sus poderosas
mandibulas, sin embargo, les sirven para triturar las hojas y los frutos
de los cactus, que tragan sin masticar, junto con una buena
proporcién de las espinas, duras como el acero, aunque pueden
quitar algunas de ellas con las patas. Las iguanas terrestres son
criaturas que pasan gran parte de su vida en un estado de
aletargamiento, pero, si se asustan, pueden cambiar su habitual
caminar por algo que se aproxima a una explosién de velocidad; es
entonces que su andar se convierte en un espectdculo realmente
risible. También pueden trepar a los drboles para llegar a cualquier
follaje que haya, pero, nuevamente, sus movimientos no son mucho
més vivos que los de un perezoso. Cavan madrigueras poco
profundas entre las losas de lava o, preferiblemente, en la blanda toba
volcdnica; alli se retiran por la noche, o cuando se las molesta, o para
poner sus huevos, grandes y alargados. Ha sido su desgracia que, a
pesar de su apariencia tan repulsiva para muchas personas, su carne
blanca sea considerada un manjar por otros. En isla James, donde
Darwin tuvo dificultades para encontrar un sitio para armar su
tienda, ya que todos los lugares adecuados habian sido
minuciosamente excavados por estos grandes lagartos, ahora no hay
iguanas terrestres. Las poblaciones se han visto reducidas en todas
partes, o eliminadas por hombres y perros, o por cabras y burros,

que se apropiaron del suministro de alimentos. Cuando se les deja
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libres de interferencias, sus poderes de supervivencia parecen
tremendos. A los veinte meses de la violenta erupcién del gran volcin
Narborough en 1968, las iguanas terrestres ya estaban repoblando el

crdter principal.

Si la iguana terrestre, con sus llamativos toques de color, es la mds
atrayente de los reptiles que habitan el archipiélago, la iguana marina
puede presumir de ser la mds monétona. Al igual que la lava
bordeada por el mar en la que pasa la mayor parte de su vida, es de
color negro brillante cuando estd hiimeda y de un gris oscuro cuando
estd seca. Eso le da un camuflaje maravilloso, pero la ventaja que esto
le confiere es oscura, ya que, hasta la llegada del hombre,
précticamente no tenfa enemigos en tierra de los que esconderse,
aunque, como es de sangre fria y carece del termostato automdtico
de los animales de sangre caliente, puede ser que su piel negra sirva
para absorber mds rdpidamente el calor del sol después de una larga
inmersién en el mar. Darwin la describié como "un animal de
aspecto repugnante, color negro, sucio, estdpido y tardo en sus
movimientos", pero no pudo resistir su fascinacién, y dedicé algunas

de sus mejores pdginas a describirla.

Cualquiera que sea su ascendencia, la iguana marina se ha separado
radicalmente no solo de la iguana terrestre de Galdpagos sino de
todos los demds lagartos del mundo. Es el Gnico lagarto marino. Vive
exclusivamente de algas, que busca en las rocas de la zona de marea

o debajo del agua; los buzos dicen que la han encontrado a
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profundidades de hasta diez metros. Nada con gracia, ondulando su
cuerpo y su cola larga y plana. Las patas, que solo tienen membranas
marginales, cuelgan sueltas y no se utilizan para nadar, pero sus
poderosas garras estdn admirablemente adaptadas para escalar y
aferrarse a las rocas resbaladizas. Mientras que la iguana terrestre se
ha adaptado a los volcanes dridos, tratando de obtener suficiente
agua de los cactus, la iguana marina se ha adaptado tanto que puede
procesar el agua de mar que traga con las algas de las que se alimenta.
Absorbe mucha miés sal de la que requiere su cuerpo, pero tiene
glindulas desalinizadoras en la cabeza. A intervalos, a través de sus
fosas nasales expulsa una solucién salina altamente concentrada en
forma de fino rocio, lo que la hace parecerse atin mds al legendario

dragdn que escupia fuego.

Su apariencia feroz se desmiente por su comportamiento inofensivo,
como nos dice el capitdn Porter al describir su primer encuentro:
"En algunos lugares, medio acre de terreno estaba completamente
cubierto de ellas, como si fuera imposible que otra entrara en ese
espacio; todas mantenian sus ojos fijos constantemente en nosotros,
y al principio supusimos que estaban preparadas para atacarnos. Sin
embargo, pronto descubrimos que eran los animales mds timidos, y
en pocos momentos derribamos cientos de ellas con nuestros
garrotes, algunas de los cuales trajimos a bordo y descubrimos que
eran excelentes para comer, y muchos las preferian enormemente a
las tortugas". Porter, como tantos otros marineros, se divirtid; pero

no hizo ningin bien a las poblaciones de iguanas marinas.

290



Afortunadamente para esta especie, aunque no para otras, la
valoracién de sus cualidades culinarias no era compartida por todos.
Se alega que tienen poca carne, aparte de la cola, y parecen bastante
nauseabundas para el gourmet mds sensible. En cualquier caso, ya
sea por un cambio en la actitud humana hacia los animales o por
otras causas, el deporte de golpear a las iguanas perdié parte de su

atractivo popular con el paso de los anos.

Las iguanas marinas aun son bastante numerosas, y estin muy
extendidas en las Galdpagos. Se pueden encontrar pequenos grupos
o grandes manadas en la mayoria de las islas, incluso en las mds
pequenas. Todavia se les puede ver tomando el sol en los negros
acantilados, amontonadas una al lado de la otra como sardinas en
una lata, pero todas mirando en la misma direccién. Parecen
congregarse, no en grupos familiares, sino en grupos de edad, todas
del mismo tamano. Toda su vida transcurre a lo largo de la costa.
Rara vez se aventuran mds de una docena de metros tierra adentro y
no hay nada que demuestre que alguna vez se hacen a la mar, excepto
cuando el hambre las impulsa. Sin embargo, su habilidad para nadar
puede ser responsable del pequeno grado de divergencia entre las
razas en las diferentes islas; algunas pueden haber sido llevadas de
una isla a otra, lo que resulté en cruces. Para el observador casual no
hay diferencia, excepto en el caso de los machos adultos: ejemplares
grandes, que a veces superan los cuatro pies de largo y pesan mds de

veinte libras. En lugar de ser de un uniforme negro sucio, estos
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monstruos son un mosaico de colores llamativos, que varian de una

isla a otra.
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Capitulo XXIV

FOCAS Y LOBOS MARINOS

Alan Root, quien hizo una destacada pelicula sobre la vida silvestre
de Galdpagos para la serie Survival de Anglia Television, dice que de
todos los animales que fotografié en todo el mundo, el lobo marino
fue el que mds lo deleitd. Y no es el tinico; fotdgrafos, cientificos y el
resto de nosotros, todos sucumbimos a su encanto en mayor o
menor grado. Para los sentimentales, estd la cautivadora visién de la
hembra amamantando a sus crias en la playa o de los jévenes lobos
marinos jugando, persiguiéndose unos a otros bajo el agua
transparente, revolcindose en la arena, o jugando al "rey del castillo”
cuando uno trata de derribar al otro desde lo alto de una roca. El
juego no se limita a los jévenes, porque los adultos también nadan
por pura diversién, asi como por razones de trabajo. ;Y cudn
magnificamente nadan! Les encanta jugar entre las grandes olas,
pero, en lugar de deslizarse en la cima como los surfistas humanos,
se quedan en el corazdén de la ola, sus cuerpos oscuros visibles a través
de la limpida pared verde, girando, rodando y retozando hasta que

la rompiente se deshace en espuma a medida que barre la playa.
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Los lobos marinos no siempre han sido los favoritos de la gente; de
hecho, incluso ahora, cuando sabemos mucho m4s sobre sus hibitos
y disposicién, es desconcertante, por decir lo menos, ser embestido
por primera vez por un lobo marino macho de media tonelada, que
se mueve a través del agua como un torpedo; y luego, cuando uno
cree que se detendrd en la orilla del agua, descubre que corre
pesadamente por la playa, ridiculamente, sin duda, pero con una
velocidad que uno no habria esperado de una criatura con aletas en
lugar de patas. Rugiendo y mostrando sus finos y grandes dientes,
puede infundir miedo en los corazones de los mds audaces. Piénsese
en ese audaz lobo de mar, el capitin Woodes Rogers, el corsario mds
exitoso de su generacién, que siempre estaba listo para abordar un
barco enemigo o liderar el ataque a una ciudad. ;Cémo se sinti6 al

respecto? Nos detalla, graficamente:

Se me lanz6 uno muy grande, tres veces, y si no hubiera
tenido una pica apuntada con hierro en mi mano, podria
haber sido asesinado por él; (uno de nuestros hombres
escapé por poco el dia anterior). Yo estaba en la arena
cuando salié del agua con las fauces abiertas hacia mi, tan
rdpido y feroz como el perro suelto més furioso. Le di con
la punta en el pecho y lo heri las tres veces que me atacd, lo
que lo obligé finalmente a retirarse con un ruido feo,
grufiendo y mostrandome sus largos dientes desde el agua.

Esta bestia anfibia era tan grande como un oso.
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Con todo respeto, el audaz bucanero estaba exagerando
groseramente su peligro personal. La historia de las islas Galdpagos
estd llena de sangre y muerte violenta, pero la investigacién mis
minuciosa no ha logrado revelar un solo caso de un ser humano
asesinado por un lobo marino, aunque lo contrario es bastante
comun. El Dr. Bryan Nelson y su esposa compartieron una pequefia
playa durante meses con una manada de lobos marinos, lo que
interrumpia constantemente su vida hogarena, pero nunca les causé
ningun dano fisico. Nelson se volvié desdenoso de sus ruidosas
amenazas y registra que 'nunca conocimos a ninguno que insistiera
en su ataque si le arrojabas un pufiado de arena o agua a la cara;
siempre se marchaban con la mirada hacia atrds y rugiendo mucho.
Nadie tiene por qué respetar a un lobo marino, digan lo que digan
los aventureros". Sin embargo, a aquellos que carecen de los nervios
de hierro de un Nelson o no estdn seguros de la precisién de su
lanzamiento de arena, se les aconseja que no se interpongan entre un
macho y sus hembras, o entre una madre y su cachorro.
iSeguramente un observador tan agudo como el Dr. Nelson no pudo
haber dejado de notar las marcas de dientes en la pierna del director

de la Estacién Cientifica Charles Darwin!

El lobo marino no hace excepcién de nadie, por eminente que sea.
Un macho muy grande rugié y cargé contra el duque de Edimburgo
de una manera particularmente indecorosa y amenazadora, cuando
éste hizo una visita de cortesia a la parte de Narborough donde el

animal ejercia su soberanfa. Eventualmente, sin embargo, se
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convencié de que Su Alteza Real no tenia objetivos colonizadores,
que solo queria nadar en una de las piscinas de los lobos marinos y
no estaba tratando de apropiarse de sus esposas. Desde ese momento
cesé en sus demostraciones hostiles y a la hora del almuerzo incluso
permitié que su numerosa familia se reuniera alrededor del
merendero entre los manglares, donde escucharon con gran atencién
la musica proporcionada por Karl Angermeyer y su arménica; tales
eventos artisticos deben ser placeres raros para los lobos marinos en

las austeras costas de Narborough.

Si el lobo marino rara vez muerde a un hombre, con frecuencia
muerde y es mordido por otros machos. Las peleas a muerte, si es
que ocurren, deben ser anormales, pero pelear por el dominio es
parte de la forma de vida del macho. Como ocurre con muchos otros
animales gregarios, el lobo marino macho solo mantiene su dominio
de la manada luchando por ella. Hay muchos mds machos adultos
que manadas, y la mayoria de los machos son relegados a la reclusién
mondstica en las secciones menos deseables y completamente célibes
e la costa; naturalmente, esto les molesta, y tratan constantemente
de | ta; naturalmente, esto | lesta, y trat tant t
de deponer al monarca reinante y de apoderarse de su harén. El
precio de la soberania es la eterna vigilancia, y el macho dominante
debe estar en guardia dia y noche. Durante la mayor parte del
tiempo, patrulla la frontera maritima de su territorio, en una serie
de inmersiones poco profundas, jalonadas por fuertes rugidos. Este
patrullaje tiene una funcién atil ademds de defender sus derechos

senoriales, porque ahuyenta a cualquier joven que se aventure
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demasiado lejos, donde correria el riesgo muy real de ser devorado

por un tiburén.

Al ahuyentar a un intruso, un macho puede mostrar una velocidad
que su ritmo normal de patrullaje no harfa sospechar. Los
enfrentamientos a veces resultan en heridas graves, pero este no es
siempre el caso; el retador suele encontrar la discrecién como la
mejor parte del valor. Pero el patrullaje es una existencia ardua y deja
poco tiempo para alimentarse, si es que los machos se alimentan
durante la temporada de apareamiento. De acuerdo con las
observaciones detalladas de Nelson, ningiin macho en su playa
mantuvo la vigilancia sin interrupcién por mds de unas pocas
semanas. O tenfa demasiada hambre o sus deberes conyugales lo
agotaron, o posiblemente se aburrié de la interminable guardia.
Cualquiera que sea la razén, el dominante desaparecia por un tiempo
y otro macho se hacia cargo del harén y luchaba contra nuevos
retadores hasta que a su vez era reemplazado. A las hembras no
pareci6 importarles, y aceptaron cualquier macho que les deparara
la suerte de la batalla, continuando imperturbables con su ociosa
existencia, revolcdndose en la arena seca, rascindose y, sobre todo,
durmiendo. Por lo tanto, el sistema de harén exclusivo no es tan
inequitativo como parece a primera vista, 0 como le pareceria a
cualquiera que estudie la vida hogarefa del lobo marino durante un
periodo corto: con iniciativa, perseverancia y espiritu de lucha, cada

macho puede tener su oportunidad.
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El lobo marino de Galdpagos no es de la misma especie que los otros
lobos marinos sudamericanos, que viven bien al sur, en aguas mucho
més frias. Sin embargo, tiene dos parientes cercanos, aunque
distintos. Geograficamente, estdin muy separados: una especie se
encuentra en el Mar de Japén y la otra, a lo largo de la costa de
California. Todos los lobos marinos de circo pertenecen a esta
inteligente especie. Naturalmente, estdn en su mejor ambiente en el
agua, donde pueden mostrar su gracia y habilidad, pero incluso en
tierra no estdn libres de su torpe encanto. Emergiendo del agua y
subiendo por la arena o la roca, su cabello corto y aterciopelado es
casi negro azabache pero, a medida que se secan al sol, se vuelven

cada vez mds claros, hasta llegar a un dorado pélido.

Aunque algunos de nosotros podemos admirar la piel del lobo
marino, siempre ha sido despreciada por la industria peletera. Esto
explica por qué los lobos marinos de Galdpagos todavia estdn alli en
grandes cantidades para complacer a todos los espectadores. Solo
unos pocos son asesinados brutal e ineficientemente por sus
colmillos, para hacer collares para los visitantes; si los visitantes se
negaran a comprarlos, esta matanza se detendria rdpidamente. Pero
esta es la vieja historia de prendas y articulos hechos de tantas
hermosas aves, animales y reptiles, y de las cabezas humanas,
encogidas por los miembros de la tribu jibaro en el continente y
altamente consideradas como trofeos turisticos. Evidentemente, esa

matanza estd mal, pero parece un poco injusto echar toda la culpa a
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los asesinos y no a las personas que, directa o indirectamente, les

pagan para matar.

Afortunadamente, los dientes de lobo marino nunca han estado de
moda; desafortunadamente, los abrigos de piel de foca si. Las focas
alguna vez abundaron en Galdpagos. Es una de las muchas rarezas
de las islas que las focas vivan y se reproduzcan justo en el ecuador,
pero con toda probabilidad llegaron hasta tan al norte en las frias
aguas de la corriente de Humboldt y se adaptaron gradualmente a
las condiciones locales. Habfa mucha comida, también cuevas y
salientes donde podian escapar de lo peor del calor del sol, mientras
que la temperatura del agua era mds baja que en otras partes del
ecuador. De alguna manera, lograron superar las dificultades
naturales y prosperaron hasta convertirse en la colonia tropical més
grande del género en el hemisferio sur. Luego llegé el ser humano.
Los cazadores de focas, y a menudo los balleneros y los pescadores,
cuando se presentaba la oportunidad, se cobraron su botin. No existe
una estimacion confiable de las miles que fueron asesinadas en el
siglo XIX. En 1898-99, la goleta peletera Julia E. Whaler se hizo con
solo 244 pieles; el nimero de ejemplares era tan reducido que la caza
ya no era rentable, y esta fue la dltima gran empresa comercial.
Durante su estadia de doce meses, la expedicién de la Academia
encontrd una sola foca, y en 1930, el Dr. Townsend escribié: "La
peculiar foca de las Galdpagos, aunque anteriormente abundante,
probablemente esté cerca de la extincién ya que no se ha visto

ninguno en los tltimos anos".
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Nadie hubiera estado mds complacido que el Dr. Townsend al saber
que los acontecimientos han desmentido su triste profecia. Llegé el
final de lo que podriamos llamar "la era de la desesperacién”, cuando
los cientificos pensaron que la fauna de Galdpagos estaba condenada
y que lo mejor que podian hacer era recolectar la mayor cantidad
posible de lo poco que quedaba y preservarla para la posteridad en
os museos. Pero la prohibiciéon del gobierno ecuatoriano de toda
| Pero 1 hib del gob t de tod
matanza y comercio (mejor observada en el caso de las focas que en
la mayoria de las prohibiciones) y el patrullaje de las islas por parte
e la Estaciéon Darwin, han cambiado radicalmente la situacién, v si
de la Est D h biado radical te la sit y
esto se puede hacer por las focas peleteras, spor qué no seria posible
para otras especies en peligro de extincién? Es dificil evaluar la
poblacién actual ya que, naturalmente, después de tal persecucién
as focas tienden a vivir en lugares remotos eligrosos, en costas
las focas tiend lug tos y pelig t
escarpadas y bordeadas de arrecifes, donde el desembarco es
complicado o imposible. Sin embargo, ahora se puede afirmar con
confianza que en 1971 los lobos marinos ya no se cuentan de a uno
o de a dos, ni siquiera de a cientos, sino de a miles. Todavia son
comprensiblemente timidos con el ser humano, al menos en tierra.
Pero ese novedoso fenémeno que es el hombre en el agua no es
reconocido como enemigo y, al realizar su pelicula, Joan y Alan Root

nadaron con los lobos marinos en amistosa intimidad.
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Capitulo XXV

LAS AVES

Las tortugas gigantes y las iguanas siempre han fascinado al hombre,
quizds por su gran tamafio, pero las aves de Galdpagos son al menos
tan fascinantes para los cientificos como para la mayoria de los
visitantes; y hay muchas mds, tanto en variedad como en poblacién
total. Por supuesto, las islas ocednicas nunca tienen la misma
variedad de especies que los continentes, pero las Galdpagos estin
mejor dotadas que la mayoria, en parte debido a la forma en que, a
partir de poblaciones comunes, diferentes especies han evolucionado
en islas individuales. Las modas en la taxonomia cambian. En 1931,
Swarth calculé que habia ochenta y nueve especies y subespecies
reproductoras, pero segun los estdndares actuales se considera que
hay cincuenta y dos especies reproductoras, de las cuales veintiséis
no se encuentran en ningin otro lugar, mientras que muchas otras
son subespecies distintas, confinadas a las Galdpagos. Ademds, en el
tltimo conteo se han registrado sesenta y tres especies entre

migrantes regulares y visitantes ocasionales.

Los observadores de aves de América del Norte que visitan

Galdpagos, particularmente durante el invierno del norte,
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reconocerdn a varias viejas conocidas. A medida que navegan por las
islas, pueden ver bandadas de falaropos picogruesos y falaropos
picofinos (que en Gran Bretafa se conocen respectiva aunque
confusamente como falaropos grises y de cuello rojo). Dentro y
alrededor de las lagunas hay aves familiares: chorlitos, zarapitos,
vuelvepiedras, playeros, ciglienuelas, ostreros, agujetas, correlimos,
playeros de Alaska y cercetas aliazules. Hay cuatro garzas, que se
diferencian poco de las razas del norte: la garza azulada, la garza
nocturna, la garcita verde y la garceta grande. Esta Gltima, bajo el
nombre de garza blanca, también serd familiar para los europeos, al

igual que la lechuza campestre y la lechuza comun.

El patillo de Galdpagos, una subespecie muy distinta del pato
gargantilla, se encuentra en buen nimero; por extrafo que parezca,
su lugar de reproduccién favorito estd en las lagunas del créter del
volcdn Narborough, al que regresa cada vez que las erupciones de esa
turbulenta montana lo permiten. En la mayoria de las zonas altas
hay un pariente de la pequefia polluela negra continental y, mds
extendidos, hay dos papamoscas, uno estrechamente relacionado
con el mosquero cardenal continental, el otro perteneciente al
mismo género Myiarchus que el copetdn viajero, aunque de menor
tamafio. También existe una variedad local de reinita amarilla,
distinta de las razas continentales, pero ficilmente reconocible. La
familia de las golondrinas estd representada por la golondrina negra,

que anida en grietas en los acantilados de lava.
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En los viajes entre las islas, los barcos suelen tener una animada
escolta de delfines, que saltan, se balancean y se zambullen con una
habilidad consumada y un tremendo disfrute. También hay aves
marinas, pardelas y petreles, revoloteando y deslizdindose sobre las
olas. La pardela de Audubon anida en Galdpagos en grietas y tdneles
en la lava, y alli se reproducen no menos de cuatro especies de
petreles; es cierto que atin no se ha descubierto el drea de anidacién
del paino gricil o de Elliot (Oceanites gracilis), pero como la variedad
de Galdpagos estd presente durante todo el afio y no se encuentra en
ningun otro lugar, no parece haber duda razonable de que se
reproduce en algin lugar de las islas, posiblemente en Roca
Redonda, donde todavia nadie ha podido desembarcar. El paifio
lomibandeado o de Madeira (Oceanodroma castro) se ve
frecuentemente, ya que se alimenta de peces y cefalépodos durante

el dia. Anida en leves huecos en el suelo o dentro de pequenas cuevas.

Dos especies de petreles son de particular interés para los
ornitdlogos, pero por razones muy diferentes. En la deshabitada isla
Tower hay una colonia enorme y préspera del paifio danzarin o de
Galdpagos (Oceanodroma tethys). Aunque se alimentan de forma
nocturna, dia tras dia, desde el amanecer hasta el anochecer, miles
de estas pequenas aves marinas revolotean en el cielo sobre Tower,
como densas nubes de mosquitos, pero cada una de ellas se inclina,
se retuerce y se zambulle en su trayectoria individual, chocando de
vez en cuando con un ruido sordo. Nadie ha podido atin dar una

explicacién satisfactoria de este curioso comportamiento, pero es
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uno de los lugares de interés ornitolégico de las Galdpagos, y el
misterio invita a un estudio mds profundo. Si este prolongado vuelo
comunal —se prolonga durante meses— se lleva a cabo mediante
sucesivos relevos de distintas aves, la poblacién total debe ser

inmensa: hasta un cuarto de millén de parejas reproductoras, segin

Michael Harris.

No se puede decir lo mismo del petrel de Galdpagos (Pterodroma
phaeopygia); de hecho, estd en peligro de extincién total. Como
especie reproductora, estd restringida a las islas Galdpagos y Hawdi,
y se considera en peligro de extincién en todas estas tltimas. Hasta
tiempos relativamente recientes, estaba lo suficientemente segura en
Galdpagos, donde anida en madrigueras y cuevas por encima de la
linea de quinientos pies, en dreas envueltas en niebla de forma mis
o menos permanente durante la temporada de reproduccién. No
hubo amenaza para la sustancial colonia en Indefatigable hasta el
trgico fracaso del intento noruego de asentarse en la isla. Los
colonos perecieron o se fueron, pero los cerdos que introdujeron se
multiplicaron rdpidamente. Los cerdos incluian petreles anidadores
en su dieta, hasta tal punto que, durante la temporada de
reproduccién, su carne estaba tan contaminada por el sabor y el olor
de los petreles que era pricticamente imposible de comer. Las ratas,
los perros y la expansién de los cultivos aceleran el proceso de
exterminio y, a menos que se tomen medidas ripidamente, esta ave,
que alguna vez fue comun, serd incluida en la lista de especies en

peligro de extincién de la UICN.
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Las aves marinas deben haber sido las primeras en establecerse en las
islas, ya que habia peces para alimentarse antes de que hubiera
vegetacion e insectos para sustentar una poblacién de aves terrestres.
Si bien la gran distincién de las Galdpagos es la alta proporcién de
aves y animales que no existen en ningtin otro lugar, hay un pequefo
numero de especies de aves marinas mds ampliamente distribuidas
que han colonizado las islas y que no son menos interesantes porque
existan en otras costas tropicales. El pelicano pardo, que anida en los
manglares, es una fuente constante de deleite; por torpe que parezca,
cuando vuela o pesca, es muy eficiente, ya sea en el aire o en el agua.
El gaviotin, que anida en repisas y cavidades en los acantilados al
borde del mar, se ve al revés de lo que deberia ser un charrdn, como
un negativo fotografico, con su cuerpo oscuro y su cabeza pélida; y
tiene una cola redondeada en lugar de bifurcada. Otro habitante de
los acantilados, un ave de una belleza bastante excepcional, es el
rabijunco. Hay pocas aves mds atractivas en vuelo, con el ripido batir
de sus alas blancas finamente barradas y las plumas de su cola,

increiblemente largas y delgadas, saliendo por detrés.

El archipiélago tiene la suerte de que dos de las cinco especies de
fragatas del mundo se reproducen alli; sus rangos dentro de las islas
se superponen en pequefa medida. Aunque las dos especies son
bastante distintas para el cientifico, al recién llegado puede resultarle
dificil distinguir a los machos adultos, excepto a una distancia
reducida; el problema es que pasan gran parte del dia volando sin

esfuerzo a alturas inconvenientemente grandes para el observador.
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Los juveniles, con sus cabezas blancas, pechos oscuros y vientres
blancos, también son pricticamente idénticos. Sin embargo, en el
caso de las hembras, aunque ambas especies tienen el pecho blanco,
la fragata grande también tiene la garganta y el cuello delantero
blanquecinos, mientras que estas partes son negruzcas en la fragata
real. Ambas especies son maquinas voladoras muy bien disefiadas.
Tienen la relacién entre el drea del ala y el peso corporal mds alta que
cualquier otra ave; con una envergadura de hasta ocho pies, sus
huesos pesan apenas un cuarto de libra. Esta fenomenal
especializacién aerodinidmica se ha conseguido a costa de otras
cualidades: sus pequefas patas no les sirven ni para andar ni para
nadar. Cuando aterrizan, eligen la rama de un drbol o una roca
escarpada desde la que puedan volver a despegar ficilmente. Su
plumaje no es totalmente impermeable, por lo que rara vez se posan
en el mar, pero pueden capturar un pez o un calamar en la superficie
o en la red de un pescador sin siquiera tocar el agua. La pesca es su
principal fuente de sustento, aunque han alcanzado mayor
notoriedad por su practica pirata de perseguir a otras aves marinas,
en particular a los piqueros, y obligarlas a vomitar sus capturas, que
luego recuperan en el aire mediante asombrosas proezas de destreza

y precision aérea.

La mayor parte del tiempo, mientras se desliza incansablemente por
el cielo, el macho de cualquier especie parece simplemente un gran
pdjaro negro con un pico largo y pdlido y una franja roja opaca

apenas visible que baja por su garganta. Pero cuando quiere atraer a
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una hembra, toda su apariencia se altera dramdticamente; la pequefia
herida roja se infla y se convierte en un enorme globo escarlata.
Echando la cabeza hacia atrds y levantando la asombrosa
protuberancia hacia el cielo, invierte sus largas alas extendidas para
revelar las superficies inferiores y las agita furiosamente, al mismo
tiempo que da rienda suelta a un trino prolongado y agudo, un
equivalente aviar del aullido del lobo. A menudo varios machos
actan juntos, en competencia, para atraer a cualquier hembra que
pase volando, presentando un espectéculo que es dnico en la
naturaleza. Ya sea en su éxtasis de cortejo o realizando sus acrobacias

aéreas, la fragata es un ave espectacular.

Las Galdpagos tienen no menos de tres especies reproductoras de
piqueros. Estdn muy relacionados con los alcatraces de las latitudes
templadas. Si bien los tres se pueden encontrar en otras islas
tropicales, su presencia agrega mucho al interés ornitolégico de
Galdpagos, y Bryan Nelson, quien con su esposa pasé un afo en las
islas sin agua donde se reproducen, describi6 sus fascinantes colonias
en detalle en su reciente libro Galapagos: Islands of Birds. Si bien su
numero total no rivaliza ni remotamente con el de las islas costeras
peruanas y, por lo tanto, no proporciona una base para una industria
del guano, hay muchas decenas de miles que se reproducen a lo largo
del archipiélago, y la colonia de piqueros de patas rojas en Tower es
probablemente la mds grande del mundo. De las tres especies, el
piquero de patas rojas es inusual porque anida en arbustos. El

piquero de Nazca y el piquero de patas azules son mids
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convencionales y anidan en el suelo, como otros de su familia. Son
un poco dificiles de diferenciar en el aire, pero en sus criaderos las
patas rojo intenso de uno, las patas azul vivo del otro y el mayor
tamano, llamativo plumaje blanco y antifaz oscuro del tercero

indican claramente a qué nombre pertenece cada adulto.

El flamenco de Galdpagos generalmente no se clasifica como una
especie separada, pero en cualquier caso es una subespecie muy
distinta. Como algunas otras particularidades de Galdpagos, parece
tener fuertes afinidades con los que se encuentran en el drea del
Caribe, pero en otros aspectos se parece a las formas sudamericanas.
Aparte de su interés cientifico, es un ave de gran belleza y, con la
proteccién adecuada, su rico colorido y su andar seforial pueden
seguir alegrando al creciente nimero de naturalistas aficionados que
visitan las islas. Pero son precisamente esos visitantes los que ahora
pueden constituir la amenaza mds grave para su supervivencia. En el
pasado, el flamenco ha sido perseguido por alimentacién y por
diversién. Ahora deberfa ser posible poner fin a tales formas de
persecucién, pues el nimero restante es peligrosamente bajo:
probablemente no mds de unos quinientos en total. Siguiendo los
estandares galapaguefos, los flamencos son aves timidas y sufren las
molestias, particularmente en sus lugares de reproduccién, donde
construyen sus curiosos nidos de barro en el limitado ndmero de
lagunas poco profundas que resultan adecuadas. Si, ademds de la
molestia de los pescadores, tienen que hacer frente a la visita de

grandes grupos de turistas, las consecuencias pueden ser fatales. La
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tentacion para el fotdgrafo de acercarse un poco mds o de hacer volar
a las aves puede parecer irresistible, pero debe ser controlada por
guardianes o guias competentes. Después de todo, la supervivencia
es mds importante que las peliculas caseras, y los binoculares
proporcionan todos los primeros planos que cualquier visitante

razonable puede desear.

De las cuarenta y tres gaviotas del mundo, solo dos se reproducen en
Galdpagos, pero estas no se reproducen en ningtn otro lugar y son
tan diferentes entre si como pueden ser dos gaviotas. Las gaviotas,
como familia, son aves costeras, y la gaviota de lava es tipica en este
aspecto y en la mayoria de los demds. Se siente en casa cerca del
borde de la marea; se gana la vida lo mejor que puede, siendo casi
omnivora, y estd igualmente preparada para hurgar en la playa,
pescar un pez en aguas poco profundas, robar un huevo o aceptar
agradecida un pedazo de sindwich. No hace ninguna de estas cosas
de manera muy eficiente, segin el Dr. Nelson, quien la observé de
cerca mientras sufria sus hébitos curiosos y ladrones, pero contintia
existiendo en cantidades considerables a lo largo y ancho del
archipiélago. En apariencia, no se diferencia de su pariente
continental, la gaviota gris peruana; negra por debajo, con una
mancha blanca brillante detrds del ojo y una llamativa boca de color
llama. El valor de su color de camuflaje es de todo menos obvio, ya
que no tiene otro enemigo que la fragata, que a veces la asalta. El
camuflaje puede ser de ayuda marginal cuando el ave estd posada

sobre los huevos; ciertamente, la gaviota de lava es experta en ocultar
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su solitario nido, y no fue hasta 1965 que se encontré el primero, a
pesar de que la Estacién Cientifica Darwin enviaba a sus huéspedes
en una busqueda vana tras otra. Bombardea a los intrusos en su
territorio de anidacién con ataques alarmantemente bajos, pero
hasta ahora no se han reportado victimas. Una gaviota bastante

sedentaria, nunca ha sido registrada fuera de las islas Galdpagos.

Si la gaviota de lava es un miembro tipico de su familia, la gaviota
de cola bifurcada es muy atipica. A diferencia de la mayoria de las
gaviotas, es mds ocednica que costera, y viaja grandes distancias sobre
el mar en busca de alimento. Unica entre las gaviotas, se alimenta de
noche, como un biho. Otra peculiaridad es que no es una carronera,
sino que su alimentacién depende de la pesca, principalmente de
calamares. Su voz también es diferente a la de otras gaviotas, y su
cola es mucho mds bifurcada que cualquier otra; de hecho, es mds
profunda que la de muchos charranes. Ademds de sus peculiaridades,
la gaviota de cola bifurcada tiene la distincién de ser la més bella del
mundo. Su manto es de un hermoso tono gris, con una capucha gris
mucho més oscura y partes inferiores blancas. Las patas son de color
rosa, y su alargada lengua es carmesi. La caracteristica mds llamativa
es el ojo marrén, muy grande (para pescar de noche) y rodeado por
un anillo orbital bermellén vivido. El pico, largo y delgado, es negro
con una punta palida y una llamativa mancha blanca en la base; esta
tltima caracteristica es mds visible para las crias en el nido cuando el
padre regresa de pescar en horas de la noche y, al picotearlo, el

polluelo estimula al adulto a regurgitar el alimento que ha traido.
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Son tan hermosas en vuelo como en reposo: sus alas largas, estrechas
y puntiagudas, tienen puntas negras y una mancha triangular blanca

facilmente reconocible. Su vuelo es poderoso y elegante.

La gaviota de cola bifurcada pone su tnico huevo en los guijarros, la
lava dspera o los salientes de los acantilados; el nido es poco mds que
un raspén. No hay verano ni invierno en estas islas ecuatoriales (al
menos, no en el sentido en que se usan las palabras en latitudes
templadas) y las gaviotas se reproducen durante la mayor parte del
afo. Ademds, su ciclo de reproduccién no es anual; David Snow,
que registré6 metddicamente sus fechas de anidacion, ha demostrado
recientemente que su ciclo interno es, de hecho, solo de unos nueve
meses. Las gaviotas de cola bifurcada anidan en colonias separadas.
Cuando se reproducen, son extraordinariamente audaces. Saludan al
intruso con sus fuertes gritos, que los especialistas han desglosado en
una serie de llamadas distintas y significativas, pero que para los no
expertos son simplemente un ruido persistente. Odian ceder terreno
si uno se acerca a su nido, y gritardn y picoteardn a un lobo marino
si se acerca demasiado a su huevo; Michael Harris ha visto una
gaviota romperse una pata antes que ceder ante un gran macho.
Aunque son intrépidas cerca de sus nidos, se informa que son muy
timidas cuando se alejan de ellos y, a diferencia de las gaviotas de
lava, abandonan las islas cuando han terminado de reproducirse y

vagan por el océano, particularmente hacia la costa de Per.
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Normalmente asociamos a los albatros con los vendavales helados
del océano Antértico, pero, sorprendentemente, hay una especie que
se reproduce en las Galdpagos, a unas pocas millas de la linea
ecuatorial. Este es el albatros ondulado o de Galdpagos, que solo se
encuentra en isla Hood; no se posa en ningin otro punto del
archipiélago ni en ninguna otra parte del mundo, aunque vaga por
el océano Pacifico cuando no se reproduce. De ninguna manera es
el miembro mds grande de su familia, pero sigue siendo un ave
importante, del tamafio de un ganso doméstico y con una
envergadura de dos metros y medio aproximadamente. Disenado
para navegar en alta mar, presenta un espectdculo impresionante al
deslizarse sobre las olas, pero uno desgarbado al balancearse a través
de las rocas y de los matorrales espinosos de Hood, una isla pequena,

baja y drida.

El albatros ondulado recibe su nombre de las lineas grises y
onduladas que decoran la totalidad de sus partes inferiores blancas.
Su parte superior es de color negro parduzco, y su cabeza y cuello
blancos estdn ligeramente manchados de amarillo. La caracteristica
mis llamativa es el pico, amarillo brillante, de seis pulgadas de largo
y con un gancho al final. Un ave tan grande, admirablemente
adaptada como estd a navegar con fuertes vientos, se encuentra en
grave desventaja en tierra. Cuando aterriza desde el mar, a menudo
se revuelca y las lesiones son comunes, y a veces fatales. Para despegar
necesita una pista larga; golpea con las alas extendidas sobre el suelo

irregular, esforzdndose por alcanzar una velocidad a la que pueda
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volar. El borde de un acantilado es una conveniencia obvia para el
despegue, pero como, por alguna razén menos obvia, los albatros
con frecuencia anidan cientos de metros tierra adentro, tendrian que

caminar mucho y laboriosamente para llegar a uno.

Hablar del nido del albatros hace demasiado honor al pdjaro; el
tnico huevo, que pesa media libra, simplemente se pone en el suelo
desnudo. Cuando sale del cascarén, el polluelo se empolla durante
quince dias, después de lo cual se lo deja a su suerte, y los padres
regresan solo para alimentarlo. Alimentar al joven es un trabajo
bastante grande en si mismo. Los albatros tienen una especie de
planta quimica en el estémago, donde pueden convertir el pescado
en aceite. Esto les permite permanecer en el mar, lejos de su "nido",
durante dias, regresando con un amplio suministro de alimentos
liquidos. Ese alimento se bombea al pollito. Las entregas son pocas,
a menudo separadas por dias de diferencia, pero cuando ocurren son
enormes. Bryan Nelson descubrié que un pollito podia tomar mds
de cuatro libras de este nutritivo liquido en una sola comida, que
duraba solo unos minutos. Cierto es que, al final, la afortunada (o
desafortunada) descendencia, con su vientre abultado, ya no podia
mantenerse en pie. Esta alimentacién de alta presién continda
semana tras semana hasta que, al final de los cinco meses, el pollito
de color chocolate pesa mucho mds que cualquiera de sus padres. A
medida que emerge suavemente de la nifez a la adolescencia, el joven
("pollito" parece un nombre ridiculo para esta enorme criatura)

comienza a adelgazar y a asumir proporciones mds aerodindmicas,
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pero probablemente alcanzard las treinta semanas de vida antes de
que pueda volar y cruzar el océano, y asi llegar a ser autosuficiente.
Cémo encuentra su camino de regreso a la isla solitaria y desolada
de su nacimiento, y el dnico lugar en el vasto océano donde, a su
vez, puede reproducirse, es uno de los misterios de la migracién que

todavia pide en vano una respuesta satisfactoria.

Estos albatros tienen un ritual de cortejo notablemente elaborado,
en el que persisten mucho después de que todos los huevos de la
colonia hayan eclosionado. Es una especie de danza formal en la que
se repiten una y otra vez una serie de movimientos o posiciones
estindar, aunque no siempre en la misma secuencia. Los dos pdjaros
se enfrentan y tocan sus grandes picos. Ahora cruzan sus picos uno
alrededor del otro; ahora uno de ellos estira su largo cuello y su pico
verticalmente hacia el cielo; ahora cruzan los picos como los
esgrimistas cruzan sus floretes; ahora uno o ambos abren sus picos
en un bostezo poderoso. Con variaciones y breves desacoplamientos
para paseos ritualizados, la ceremonia puede durar media hora,
jalonada de palmadas, grufidos, gritos y algo parecido a la risa; y
cuando aumenta la emocién y varias parejas se unen a la exhibicién,

tanto el sonido como la vista son algo para recordar.

Con el cortejo, el periodo de incubacién y mds de seis meses de
alimentacién del polluelo, la temporada de reproduccién no deja
mucho tiempo para que el albatros viaje por alta mar. Por lo tanto,

no es de extranar que las parejas no se reproduzcan todos los anos.
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En lo que respecta al conocimiento actual, cada dos o tres anos
parece un promedio probable, pero, dado que se trata de aves de
larga vida, sin duda pasard algin tiempo antes de que las operaciones
de anillamiento y registro de la Estacién Darwin produzcan historias
de vida y estadisticas de poblacién confiables. El intervalo entre las
puestas, junto con el unico huevo y la probabilidad de que estos
albatros no se reproduzcan hasta los cinco anos, hace que la
reproduccién sea, en el mejor de los casos, un proceso lento.
Ocasionalmente, hay malos afos. En 1967, por ejemplo, hubo
fuertes lluvias e incluso los arbustos que parecian muertos en Hood,
una isla normalmente seca por completo, cobraron vida; pero los
mosquitos también estallaron, densas nubes de ellos, y Roger
Peterson, un viajero de alcance tan amplio como cualquier albatros,
nos asegura que eran peores que las hordas chupasangre de la tundra
drtica. Enloquecidas por los poco habituales insectos, la mayoria de

las grandes aves marinas abandonaron sus huevos.

Los afios hiimedos en las zonas bajas de Hood son realmente raros,
pero siempre existe el peligro del ser humano. Theodor Wolf sehal6
que, en 1876, un grupo de cincuenta y tantos trabajadores que
recolectaban liquen de orchilla vivieron durante un mes a base de
huevos de albatros. Esto no volverd a suceder (Hood estd
deshabitada), pero los turistas llegardn en cantidades mucho mayores
que los recolectores de orchilla y, a menos que estén acompafiados
por guias competentes, los fotgrafos demasiado entusiastas podrian

acosar a las miserables aves casi tanto como los mosquitos. No seria
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dificil controlar esta nueva amenaza y, si se pudiera, las perspectivas
para esta notable colonia de albatros son bastante alentadoras.
Michael Harris, que ha estado estudiando y anillando a las aves
durante algunos anos, ha demostrado que los niimeros totales son
mucho mds altos de lo que se temia recientemente. En el improbable
caso de que la proteccién total produzca una explosién demografica,

hay mucho espacio habitable disponible en la estéril Hood.

Si es sorprendente encontrar un albatros criando cerca del ecuador,
jcudnto mds lo es encontrar un pingiiino! Sin embargo, el pingiiino
de Galdpagos anida en un drea diminuta, que se extiende a ambos
lados de la linea ecuatorial y, en consecuencia, es el tinico pingiiino
que ha cruzado al hemisferio norte, aunque no haya llegado muy
lejos. No solo es el tinico pingiiino ecuatorial, sino que también fue
la Gltima especie en ser descubierta, la que menos se conoce atin hoy
en dia, la mas pequena y, lamentablemente, la mds rara de su familia.
Que sea el pingiiino mds pequefo estd de acuerdo con la Ley de
Bergmann, que establece que las especies estrechamente relacionadas
tienden a ser mds grandes en las dreas mds frias y mds pequenas a
medida que se acercan a los trépicos; por lo tanto, tenemos al
pingiiino emperador de noventa libras cridndose en el hielo antdrtico
y a su diminuto pariente de las Galdpagos en el ecuador. Es seguro
suponer que llegé a las islas gracias a las frias aguas de la corriente de
Humboldt, lo que ha facilitado que un ave de clima frio se adapte a
este hébitat geogrificamente improbable. No obstante, sigue siendo

una hazafa notable de adaptacién y, como observé Robert Cushman
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Murphy, "la especie es, de hecho, un monumento entre los

vertebrados al poder directivo o selectivo de un entorno, y al hecho

de que el llenado de nichos ecolégicos es otra garantia para el viejo
q g g )

dicho de que la naturaleza aborrece el vacio”.

Hay algo entrafiable en el pequefio pingiiino, tan décil, tan amigable
mientras trepa torpemente por la lava empinada y himeda, usando
sus aletas para ayudarse, o salta sobre las losas planas, o se deja caer
de nuevo en el mar con las patas por delante. Torpe en tierra, estd
en su elemento bajo el agua, donde sus alas, inutiles para volar, se
combinan con sus patas palmeadas para darle un bonito giro de
velocidad. Quizds "inutil para volar" es una exageracion, ya que a
veces sale disparado del agua como una marsopa. Sus niimeros son
pequenos, quizds dos o tres mil; probablemente nunca fueron muy
grandes, ni lo serdn, incluso en las mejores circunstancias. Hoy en
dia hay poca persecucién deliberada, pero muchos quedan atrapados
y se ahogan en las redes de los pescadores. Esta encantadora ave

necesita toda la proteccién que podamos brindarle.

Un vecino de los pingiiinos en el pequefio rincén del archipiélago
donde ambos se reproducen es un ave ain mds notable, el cormordn
no volador. Mientras que el pingiiino de Galdpagos es el mis
pequeno del mundo, el cormordn no volador es el miembro mds
grande de su familia; debe dejarse a otros explicar como encaja esto
con la Ley de Bergmann. Como su nombre lo indica, las alas de este

cormordn no sirven para volar; de hecho, ya no parecen servir para
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ningun propésito Gtil, ya que el ave no las usa ni siquiera para nadar,
como hace el pingiiino, sino que las mantiene pegadas a su cuerpo,
confiando completamente en los poderosos empujes de sus grandes
patas palmeadas. Se comporta como un verdadero cormordn, sin
embargo: al emerger del agua, se yergue con las alas extendidas para
secarse al sol, y entonces los restos de esas alas, cortos y pobremente
emplumados, parecen las aspas rotas de un molino de viento
abandonado. Podemos suponer que este cormordn en particular,
encontrando abundante comida en el agua alrededor de su remota
isla, vivi6 cada vez mds en el mar. Sin enemigos a los que temer en
tierra, la capacidad de volar perdié su ventaja selectiva y quedé
subordinada a la habilidad en el agua; asi, gradualmente, las alas no

utilizadas se atrofiaron.

El cormordn no volador es altamente eficiente en el agua, pero este
alto grado de especializacién podria conducir a su extincién en caso
de un cambio en sus condiciones ambientales. La llegada del ser
humano y de sus animales domésticos podria anunciar tal cambio.
El difunto y lamentado dodo no pudo volar y no pudo sobrevivir a
la invasién humana. Mientras que los pingiiinos anidan en cuevas y
grietas que son dificiles de encontrar, los cormoranes prefieren dreas
planas de lava, abiertas a la vista. Alli, a la orilla del mar, construyen
sus nidos de algas, restos flotantes y excrementos. Cuando un ave
reproductora regresa de pescar, le presenta cortésmente a su pareja
de ojos azules un trozo de alga marina que puede o no agregarse al

nido. Son muy mansos, y durante la temporada de cria, al menos,
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serfa bastante ficil matar cormoranes con un palo; de hecho, las
tripulaciones de los barcos a menudo se entretenian con este sencillo
deporte. Hoy en dia, el principal peligro son las redes de pesca en las
que, con demasiada frecuencia, mueren las grandes aves, aunque no
sea de forma intencionada. A medida que un niimero cada vez mayor
de turistas desciende sobre este objetivo favorito, también surge la
nueva pregunta de cudnto pueden soportar los primeros planos
fotograficos incluso las aves mds tolerantes. Probablemente hay

menos de mil parejas en Galdpagos, y ninguna en ningtin otro lugar.

Otra ave muy diferente y en considerable peligro es el gavilin de
Galdpagos. Aunque es una especie distinta, estd relacionado con
otros Buteo en el continente, mds estrechamente con el aguilucho
negro. Debe ser el ave rapaz mds mansa de la tierra y esto, por
supuesto, es la causa de su ruina. Los primeros relatos estdn llenos
de historias de viajeros sobre gavilanes que se posaban sobre sus
armas, y de formas de matarlos sin siquiera usar esas armas. Como
estos gavilanes nunca fueron considerados un manjar gastronémico,
la matanza en aquellos dias era por puro placer, aunque quizis esto
se combinara con una hostilidad innata hacia las aves rapaces. Sin
duda, estos instintos han persistido, pero la llegada de los colonos
agregd el motivo mds sustancial de proteger a los pollos.
Antiguamente comun, Gltimamente se ha extinguido en tres de las
islas donde anteriormente se reproducia, y sobrevive sélo débilmente
en las demds, con una poblacién total de unas doscientas aves. Seria

una ldstima que las Galdpagos perdieran su dnico gavildn, y uno tan
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espléndido. Sorprendentemente, las islas carecen de aves rapaces,
aparte de este gavildn y las dos lechuzas; no hay milanos, halcones o
accipitridos, y, para el caso, ningan buitre. Sin duda, esta falta de
depredadores es en gran parte responsable de la extraordinaria
mansedumbre de las aves y las bestias, asi como la ausencia del ser
humano, hasta tiempos biolégicamente recientes, fue responsable de

la mansedumbre del gavilin de Galdpagos.

Hay dos grupos de aves en Galdpagos que llaman la atencién de todo
visitante y despiertan entusiasmo en el pecho de todo ornitélogo que
se precie; estos son los pinzones y los cucuves. No es que su
apariencia sea espectacular; de hecho, son bastante monétonos. Pero
fueron el agente catalizador que inici6 el proceso en la mente de
Darwin que lo condujo a su revolucionaria teoria y cambié la forma
en que el ser humano piensa sobre si mismo y sobre el mundo en el

que vive.

Para los europeos, los cucuves pueden parecer "una especie de
zorzal", pero para los estadounidenses son obviamente "sinsontes".
Sin embargo, difieren en muchos aspectos de las especies de América
del Norte y de la regién costera de Ecuador mds cercana a las islas.
Mds importante adn: difieren de una isla a otra. Hasta el momento
en que los especialistas en sistemdtica puedan ponerse de acuerdo
entre ellos, si alguna vez lo hacen, debemos dejar abierta la cuestiéon
de si hay once especies, o cuatro especies, u once razas de una sola

especie. Lo principal es que difieren no sélo de otras especies, sino
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también entre si, en aspectos tales como tamaio, longitud y forma
del pico, longitud de las patas, color, voz y probablemente habitos.
Sin embargo, estd claro que todos descienden de la misma estirpe
ancestral y que se han desarrollado en diferentes direcciones durante

largos periodos de aislamiento en islas separadas.

Si bien hay diferencias de grado, es una generalizacién justa decir
que son un clan audaz, descarado e inquisitivo, que hace que la
urraca ladrona y el grajo de Reims parezcan aficionados timoratos e
incompetentes. Roban cualquier cosa, en cualquier lugar, comestible
0 no, y son casi omnivoros: se alimentan de insectos, crusticeos,
frutas, huevos, lagartijas, pollitos muertos y cualquier cosa en un
paquete de almuerzo que esté dentro del alcance de sus picos,
bastante largos y curvos. Con sus largas patas corren més y vuelan
menos que las especies continentales. Los cucuves han prosperado
en este duro entorno no por especializacién sino por adaptabilidad
y, como pocas formas de paseriformes han podido llegar y
establecerse en las Galdpagos, han ocupado y explotado con
iniciativa nichos que, en tierra firme, pertenecen a varios géneros

diferentes.

Sobre pocas aves se ha escrito tanto, y probablemente ninguna haya
tenido tanto impacto en la ciencia como los pinzones de Darwin.
Miés o menos del tamano de un gorrién, negros o marrén grisiceos,
a primera vista no parecen un grupo muy interesante, hasta que uno

mira un poco mds de cerca y nota la extraordinaria variedad de
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formas y tamafos de sus picos. Juntos constituyen la demostracién
viva mds notable del principio evolutivo de la radiacién adaptativa.
La mayoria de ellos son lo suficientemente similares como para
sugerir con fuerza que descienden de un ancestro comdn, pero al
mismo tiempo son lo suficientemente diferentes en apariencia y
hdbitos para ser considerados como miembros de especies
visiblemente separadas. Darwin tuvo la suerte de haberse topado con
esta bellisima ilustracién de la formacién de especies; fue su genio lo
que le permitié comprender lo que veia y pensar lo que nadie habia

pensado antes.

Hay trece especies y numerosas subespecies; aparte de una especie en
las islas Cocos (unos pocos grados hacia el norte), estdn confinados
a las Galdpagos. Al igual que los cucuves, se han apoderado de una
serie de nichos ecolégicos ocupados por una variedad de familias de
aves del continente que no pudieron llegar o, en todo caso, no
logaron establecerse en el archipiélago. Pero han evolucionado a lo
largo de lineas bastante diferentes; mientras que una sola especie de
cucuve explota varios nichos, los pinzones se han vuelto mis

especializados.

Esto se ve, por ejemplo, en el caso de los "pinzones terrestres”, que
se parecen mucho entre si pero que han desarrollado una gama de
picos adaptados a tomar diferentes tipos de semillas; en un extremo
del rango (Geospiza fuliginosa), el pico es aproximadamente del

tamano del de un jilguero y es adecuado para comer semillas
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relativamente pequefias y blandas, mientras que en el otro extremo
(Geospiza magnirostris) el pico es mds grande que el de un picogordo;
es probablemente el pico mds poderoso de todos los pinzones del
mundo, y estd adaptado para triturar las semillas mds duras. Debido
a esta diferenciacién en los habitos de alimentacién, los dos pueden
vivir uno al lado del otro. Lo mismo ocurre con un pequeno grupo
de "pinzones arboricolas”; todos tienen picos mds o menos en forma
de loro, pero estos picos son lo suficientemente distintos como para
permitir que cada uno explote una gama diferente de fuentes de

alimento.

Otros miembros de la familia se han apartado bastante del patrén
tipico de los pinzones. Uno de ellos (Geospiza scandens) tiene un pico
delgado y cénico, bien adaptado para sondear flores y almohadillas
de cactus, pero, por lo demds, se parece mucho a los pinzones
terrestres. No hay herrerillos en las Galdpagos, pero su papel
ecolégico ha sido asumido por uno de los pinzones de Darwin, que
se alimenta y se comporta de manera muy similar a un herrerillo.
Del mismo modo, otro miembro de la familia ha ocupado el nicho
de la curruca y el vireo; con su pico delgado y puntiagudo, revolotea
inquieto en busca de insectos y no solo ha llegado a comportarse
como una curruca, sino que en realidad se parece mucho a una;
tanto, que Darwin al principio creyé que pertenecian a la misma

familia.
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Quizds ain mds notable, y ciertamente mds espectacular desde el
punto de vista del comportamiento, es Cactospiza pallida,
comunmente llamado "pinzén carpintero”. Por supuesto, no es un
pdjaro carpintero, pero, como esa especie estd ausente en las islas,
este pinzén ha ocupado el nicho ocupado en otros lugares por los
trepadores y los pdjaros carpinteros. Su pico, fuerte y afilado, le
permite cavar en madera blanda, como un pequefio péjaro
carpintero, y abrir madrigueras de insectos; pero a partir de este
punto, el pinzén estd relativamente en desventaja porque carece de
la lengua larga y con puas con la que la mayoria de los carpinteros
sacan al insecto expuesto del fondo del agujero. El pinzén ha
superado en gran medida esta discapacidad mediante el

extraordinario recurso de utilizar una herramienta.

Habiendo descubierto a su presa, busca una espina de cactus o una
ramita delgada. Sosteniendo esto en su pico, empuja al insecto hasta
que se mueve o se ubica dentro de su alcance. Es muy inusual que
un ave utilice una herramienta, pero este pinzén es asombroso y
practicamente Unico entre las aves, ya que no es simplemente un
usuario de herramientas, sino también un fabricante. Puede recoger
una espina caida, pero, si no hay ninguna convenientemente
disponible, tomard una del cactus mds cercano; o puede hacerse con
una ramita y romperla hasta que tenga el tamafo y forma correctos
para su propésito particular. Esto sugiere que no nos enfrentamos

simplemente a una accién instintiva, sino que el pdjaro estd
q ]
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utilizando su inteligencia para relacionar causa y efecto. Es, sin duda,

una manifestacién asombrosa.

Fue este notable grupo de pinzones lo que impresiond tan
profundamente a Darwin e inspiré sus muy citadas lineas: "Al ver
esta gradacion y diversidad de estructura en un grupo de aves
pequeno e intimamente relacionado, podria imaginarse realmente
que, de un corto ndmero de ellos, existentes originariamente en este
archipiélago, una especie se ha dividido y modificado para servir a
diferentes fines". Con esta penetrante observacién, emprendié el
largo camino que conducia a Origin of the Species. Han pasado los
afos, y varias generaciones de cientificos han seguido estudiando a
los pinzones en museos y universidades de todo el mundo y cada vez
mds en ese "laboratorio viviente", las propias islas Galdpagos. Con el
establecimiento de la Estacién Darwin, dichos estudios se facilitardn
en gran medida. Pero a pesar de todo el trabajo que se ha realizado,
cientificos como el Dr. David Lack y el Dr. Robert I. Bowman,
quienes, en el campo y en el estudio, han dedicado la mayor parte
de su tiempo a los problemas planteados por los pinzones de Darwin,
serfan los primeros en insistir en cudnto trabajo queda por hacer. Por
lo tanto, es vital que estas aves, que tanto han contribuido a nuestra
comprensién del proceso de evolucién, permanezcan tranquilas
mientras nuestro conocimiento se amplia ain mds. Todas las
especies y la mayoria de las subespecies todavia existen en gran
namero, pero su hermosa demostracién de radiacién adaptativa

podria verse drdsticamente alterada por la introduccién
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irresponsable de especies exdticas. Ha sucedido en otros lugares. No

debe pasar en Galdpagos.
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Capitulo XXVI

SUPERVIVENCIA

For centuries, man has protected himself against the
environment — now we must protect our

environment against man.

Henry Charnok.

No hay nada en la historia evolutiva que sugiera que los instintos,
en el hombre o en la bestia, estén sujetos a cambios rdpidos, pero las
actitudes y la conducta pueden cambiar de forma considerable. Al
describir las recreaciones pacificas de los corsarios, William Funnel,
uno de los companeros de Dampier en su segundo viaje alrededor
del mundo en 1703-4, nos dice que "la forma ordinaria de matar a
los lobos marinos era colocar una pistola justo en su boca cuando
estaba abierta, y disparar en su garganta”. Este fue el método mds
efectivo; pero, continta Funnel, "si tenfamos en mente divertirnos
con él, lo que llamamos lyon-baiting, un grupo de marineros con
medias picas lo pinchaban hasta matarlo, lo que en general tomaba
unas dos o tres horas antes de que lo conquistiramos”. Los seres

humanos pueden ser intrinsecamente tan crueles como siempre han
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sido, pero hoy en dia pocos se atreverian a publicar tal relato de sus
pasatiempos. Ni un capitdn de navio moderno describirfa cémo él y
sus hombres golpearon en la cabeza a cientos de inofensivas iguanas
marinas, ni cémo las hermosas y mansas palomas "divertian mucho
a la parte mds joven de la tripulacién al matarlas con palos y piedras”;
sin embargo, el Capitdn Porter registré estas actividades con la
misma falta de censura con la que su contraparte moderna podria
mencionar que los mds jévenes habian encontrado una playa de

Galdpagos lo suficientemente ancha para un partido de béisbol.

Las actitudes pueden cambiar; de hecho, las vemos cambiar en el caso
de Charles Darwin, quien alguna vez consideré el primer dia de la
caza de perdices como el evento culminante de cada uno de sus
primeros anos. Sin condenar a los demds, explica cémo cambié su
perspectiva durante el viaje del Beagle: "Durante los primeros dos
afios, mi antigua pasién por el tiro sobrevivié casi con toda su fuerza;
pero gradualmente renuncié a mi arma cada vez mds, y finalmente
se la entregué por completo a mi sirviente, ya que el tiro interferia
con mi trabajo. Descubri, aunque inconsciente e insensiblemente,
que el placer de observar y razonar era mucho mayor que el de la
habilidad y el deporte. Los instintos primitivos del barbaro cedieron
lentamente a los gustos adquiridos del hombre civilizado". En
nuestros dias, el instinto de matar y coleccionar trofeos se estd
sublimando cada vez mds a capturar animales en una pelicula,
aunque incluso en este punto, al menos un visitante de las Galdpagos

lamenta ocasionalmente, y bastante egoistamente, haber gastado en
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fotografia tantas de las horas fugaces que podria haber dedicado a la

observacién de plantas y animales que quizds nunca vuelva a ver.

Las actitudes han cambiado. El lyon-baiting y el ataque de iguanas
ya no son las diversiones de los marineros extranjeros, y la matanza
de animales por el solo placer de infligir dolor es cada vez mds rara
en las Galdpagos. Pero la solucién de los problemas presentes y
futuros de conservacién requiere algo mds que la renuncia a unas
cuantas actividades deportivas; también habrd que sacrificar los

intereses individuales.

En términos generales, para la inclusién en la Lista de Parques
Nacionales y Reservas Equivalentes de las Naciones Unidas, el drea
designada debe reservarse a perpetuidad, bajo el control de la
autoridad nacional, para la preservacién de su flora, fauna,
formaciones geoldgicas, bellezas naturales y cualquier otra cosa de
valor estético o cientifico; deben prohibirse la propiedad privada, los
derechos individuales y toda caza y destruccién de la vegetacién. Este
ain no es el caso en Galdpagos, y el estado actual del "Parque
Nacional" necesita aclaracién, junto con una delimitacién precisa de
aquellas partes del archipiélago que se incluirdn dentro de dicho
parque. También parece muy deseable que exista un Servicio de
Parques Nacionales con suficiente personal y autoridad para velar
por que se respete la ley. Las decisiones sobre estos asuntos son
urgentes, porque de ellas depende la supervivencia de una de las

entidades ecoldgicas mds valiosas de la Tierra. Nunca se debe olvidar
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que las islas ocednicas son particularmente vulnerables y tienen la
melancélica distincidn de tener la tasa de extincién mds alta de todos
los hdbitats del mundo. Unos cuantos anos mds de laissez faire, laissez

aller podrian tener consecuencias irreversibles.

No convendria que lo que Sir Frank Fraser Darling llama "los paises
superdesarrollados” prediquen a los paises subdesarrollados sobre
cuestiones de conservacién. El desorden que Gran Bretafa, la cuna
de la revolucién industrial, o Estados Unidos, la nacién mis
industrializada, han hecho de su entorno en pos de ganancias rdpidas
exige un grado considerable de humildad. Pero esa no es razén para
que los paises menos desarrollados no deban aprender de los errores
miopes de los pioneros del desarrollo econémico moderno. Cuando
los hombres sensatos de los paises "avanzados” se alarman tanto por
los efectos previstos de la actual explosién demogréfica, combinada
con la explosién tecnoldgica, como para preguntarse si el mismo ser
humano no se estard convirtiendo en una especie en peligro de
extincidn, parece que ha llegado el momento de que los gobiernos

de todo el mundo repiensen sus prioridades.

La conservacién casi siempre implica una eleccién entre intereses en
conflicto, cada uno de los cuales puede justificarse. Tales conflictos
de interés existen en Galdpagos pero, afortunadamente, el niimero
de ventajas parece mds claro que en la mayoria de los casos. Desde el
punto de vista industrial y agricola, el potencial econémico del

archipiélago es realmente muy bajo. Todas las islas son enteramente
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volcdnicas y sin petrdleo, carbén o minerales valiosos. Hay una
penosa falta de agua. La mayor parte de su superficie es yerma e
incluso los cultivos que crecen en las pocas bolsas de buena tierra
podrian producirse con mayor ventaja en el Ecuador continental,
que, en cualquier caso, suele tener excedentes de café y banano. Por
lo tanto, la agricultura es en gran medida de subsistencia, y el nivel
de vida que proporciona sigue siendo patéticamente bajo. Charles,
escenario de tantos intentos de asentamiento por parte de extranjeros
y ecuatorianos desde que Patrick Watkins cavé el primer huerto hace
mids de un siglo y medio, incluso ahora solo alberga una poblacién
de cincuenta, mucho menos que el nimero de personas que han
sufrido muertes violentas alli, sin mencionar la larga historia de
sufrimiento humano. En el otro lado del libro de cuentas, tenemos
la extincién de una raza Gnica de tortugas gigantes y de muchos otros
animales salvajes, mientras que apenas hay un lugar donde la
vegetacién nativa no haya sido perturbada irreparablemente por la

introduccién de plantas exéticas.

Cualquier programa de conservacién eficaz se encontrard con la
resistencia de varios sectores, aunque, a la larga, la conservacién seria
ventajosa para los objetores. Considerando la importancia
preeminente de la conservacién en Galdpagos en comparacién con
los intereses opuestos, deberia ser posible resolver estos conflictos.
Para empezar, seguramente se puede descartar de la lista de peligros
el renovado uso de las islas como asentamiento penal; muy pocos

presos han sido enviados alli en los ultimos diez afios y la opinién
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publica ecuatoriana apenas aprobaria un retorno a las practicas de
antafo. Las amenazas que deben considerarse surgen principalmente
de los colonos y los pescadores, los animales introducidos que ahora
corren salvajes, y el nimero cada vez mayor de turistas que se espera

en el futuro.

La incipiente industria turistica deberfa ser la mds fécil de tratar,
tanto porque todavia hay pocos intereses creados como porque el
desarrollo inteligente del turismo depende de la conservacién.
Muchos amigos de Galdpagos lamentardn que las islas se conviertan
en un atractivo turistico, pero no parece haber posibilidad de
evitarlo, aunque fuera deseable negar a miles de visitantes amantes
de la naturaleza una experiencia dnica, hasta ahora reservada a unos
pocos afortunados. Ecuador no es un pais grande ni rico, y su
desarrollo se ha visto frenado por una falta crénica de divisas. Los
turistas son una fuente de ingresos que aumenta répidamente en la
mayor parte del mundo e, incluso con la perspectiva de ingresos
mucho mayores de los campos petroleros recientemente
descubiertos, no se puede esperar que Ecuador renuncie a los
beneficios del comercio turistico; su economia, que durante
demasiado tiempo dependié precariamente de un solo cultivo de
exportacion, se verd muy fortalecida por la diversificacién, y esto
también ofrecerd nuevas y muy necesarias oportunidades de empleo

para las nuevas generaciones.
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El desarrollo del turismo en Galdpagos podria contribuir
sustancialmente a la prosperidad tanto de las islas como del
continente. Ecuador tiene muchas y variadas delicias para ofrecer al
visitante, pero son poco conocidas y dificiles de publicitar porque
carecen de un foco fuerte sobre el cual concentrar la atencién. El
vecino Pert tiene Machu Picchu; los turistas pueden pasar solo unas
pocas horas alli, pero los atrae a Perti por miles. Galdpagos, la parte
de la republica mds conocida en el mundo exterior, podria
proporcionar un imdn similar para atraer visitantes a Ecuador y
popularizar sus otras atracciones. Las notables peliculas de vida
silvestre realizadas por fotdgrafos alemanes, canadienses, britdnicos
y otros han llevado a Galdpagos a las pantallas de televisién de

muchos millones de hogares en todo el mundo.

Obviamente, podria haber un conflicto entre el turismo y la
conservacién. Sin embargo, la pequefia pero experta misién enviada
por el Ministerio Britdnico de Desarrollo Exterior en 1966, a pedido
del Gobierno de Ecuador, para examinar los problemas gemelos de
la conservacién y el turismo en Galdpagos, se pronuncié firmemente
a favor del desarrollo turistico — siempre que se crease un Servicio
de Parques Nacionales adecuado, con plenos poderes para proteger
y controlar. A los turistas y a los que organizan tours no les gustan
las restricciones mds que a los habitantes locales; pero los intereses a
largo plazo de la conservacién y el turismo estdn tan intimamente
identificados que este problema no deberia ser demasiado dificil de

resolver. Lo Gnico que atraerd a los visitantes a Galdpagos es la vida
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salvaje. Como balneario convencional, con hoteles, discotecas y
casinos, las islas tienen poco futuro; el Ecuador continental tiene
interminables millas de mejores playas, mucho mds accesibles y con
problemas menos agudos de suministro de agua, electricidad, etc.
No muchas personas harian el largo viaje a las islas cuando pueden
encontrar tantos resorts convencionales mds cerca de sus hogares. El
poder de atraccién de Galdpagos es la naturaleza silvestre; si eso se

destruye, su atraccion especial desaparece.

Por lo tanto, al comercio turistico le interesa apoyar la conservaciéon
porque, de lo contrario, destruird el bien del que depende su futuro.
Las autoridades nacionales y las organizaciones turisticas mds
responsables lo saben muy bien. Significa aceptar cierta disciplina,
como en todas las reservas naturales. Los turistas deben ir
acompanados de guifas tanto para mostrarles lo que es mds
interesante como para que no pongan en peligro a las especies raras.
Todas las visitas a las reservas estarian debidamente controladas por
el Servicio de Parques, que podria financiarse cobrando a los
visitantes una tarifa de entrada, como se hace en otros lugares. Por
lo tanto, una industria turistica bien dirigida podria proporcionar
una ayuda sustancial a la conservacién, al igual que la conservacién

podria proporcionar una base para el turismo.
La proteccién de la vida silvestre frente al turista —o, para el caso,

frente al colono— tiene sus aspectos peculiares en Galdpagos debido

a la extraordinaria mansedumbre de casi todas las especies nativas.
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En ninguna parte del mundo los pdjaros y las bestias son tan
intrépidos. Darwin quedé muy impresionado y dedicé varias
paginas de su Voyage of the Beagle a este peculiar fendémeno.
Comparando la experiencia actual con los relatos de los bucaneros,
las aves parecen un poco menos confiadas hoy y ya no "se posan en
nuestros sombreros y brazos". Sin embargo, han sido
extremadamente lentas en adquirir una sensacién de miedo, ya sea
por algo que les falta en sus genes o por algin otro factor. Como
concluy6 proféticamente Darwin: "Podemos deducir de estos
hechos, los estragos que la introduccién de cualquier nueva bestia de
presa debe causar en un pais, antes de que los instintos de los
habitantes autéctonos se hayan adaptado a la habilidad y al poder
del extrafo”. Lo que Darwin aparentemente no percibié fue que la
nueva bestia de presa era el ser humano — o mds exactamente, el ser
humano y los animales exdticos que trajo consigo, porque los perros,
los cerdos, las cabras y, en realidad, el ser humano mismo son todos
exdticos en las Galdpagos. Asi que tenemos la paradoja de que los
animales salvajes han permanecido mansos mientras que las especies
introducidas, aunque domesticadas durante miles de afos, han
vuelto rdpidamente a los hébitos de sus ancestros lejanos y se han
vuelto "mds salvajes” que las criaturas nativas. El equilibrio de la
naturaleza se ha alterado a medida que los inmigrantes "salvajes”

estan destruyendo y desplazando a los nativos "domesticados".

Debido a esta mansedumbre extrema, un gran nimero de amables

turistas también podn'a causar estragos por pura ignorancia. Con
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tales criaturas, la tentacién de acercarse un poco mds con la cimara
es dificil de resistir, pero debe resistirse. La mayoria de los turistas se
inclinan a tratar a los leones o elefantes con cierto grado de respeto,
pero los gentiles nativos de las Galdpagos no pueden inspirar la
misma cautela y moderacién. Hay un limite a la cantidad de acoso
que incluso el ave mds mansa puede soportar, y grandes grupos de
bulliciosos visitantes podrian causar un gran dafo en las colonias de
flamencos o albatros, especialmente durante la temporada de
reproduccién. Un teleobjetivo puede no ser absolutamente esencial
en las islas, pero es mds amable con las aves que acercarles la cdmara

a sus nidos.

Es posible razonar con los turistas. Las cabras son otra cosa. Sin
embargo, por mucha proteccién directa que reciba la vida silvestre y
por muy exitosa que sea la Estacién Darwin en la reproduccién
artificial de especies en peligro de extincién, no puede haber una
victoria duradera para la conservacién si se destruyen los hébitats;
hoy todavia estdn siendo destruidos por especies introducidas, y hay
nuevas depredaciones que siguen siendo una amenaza constante.
Con sus propios y muy limitados recursos, complementados por la
generosidad de amigos comprensivos, la Estacién Darwin ha podido
anotarse algunos éxitos iniciales en dreas reducidas, pero, en el mejor
de los casos, llevard afos poner a todas las prolificas poblaciones de
ratas, cerdos y cabras bajo cierto grado de control. Y mientras se
ganan estas modestas victorias, se introducen cabras en islas hasta

ahora libres de ellas, donde se multiplican rdpidamente. Si bien la
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Fundacién Darwin puede enorgullecerse legitimamente de haber
salvado de la extincién a las tortugas de Duncan y de Hood, sus
cientificos se dan cuenta de que no hay un futuro a largo plazo para
ninguna de las dos mientras las ratas devoren a las crias y las cabras

destruyan la vegetacién.

Los pescadores encuentran conveniente tener una reserva de carne a
mano cada vez que visitan una isla, y cuentan con nuestra simpatia.
Al igual que los piratas y los balleneros antes que ellos, llevan una
vida dura y, al estar en el mar durante largos periodos, necesitan
alimentos frescos. Pero cuando uno compara los débitos con los
créditos, el enorme dafio hecho a un entorno unico frente a las
pequenas ganancias de unos pocos individuos, no tiene sentido. El
control estricto por parte del Servicio de Parques Nacionales parece
la Gnica respuesta razonable. Si imaginamos las consecuencias de la
introduccién de ratas negras y cabras en Narborough, una de las
pocas islas que hasta ahora ha permanecido précticamente intacta, la
moraleja parece muy clara. Incluso desde el punto de vista mds
materialista, es obvio que los turistas solo viajardn grandes distancias
a Galdpagos para ver lo que no pueden ver en ningin otro lugar; alli
no irdn a ver cabras o ratas, por numerosas que sean. La proliferacién
descontrolada de animales introducidos es, por tanto, incompatible
no sélo con la conservacién de las especies autictonas sino también

con el desarrollo del turismo.
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En su informe al gobierno ecuatoriano, la misién britdnica sugiri6
que el Parque Nacional deberia incluir una zona de mar de mil
metros a lo largo de los limites de aquellas partes de las islas que se
declararfan reservas naturales, lo que significa que no se permitiria
pescar alli. porque la vida marina alrededor de las costas es casi tan
fabulosa como la terrestre; pero considerando que esto seria duro
para los pescadores de la isla y creyendo que la mayor parte de los
dafos fueron causados por embarcaciones extranjeras y
continentales, recomendaron que se hiciera una excepcién y que se
otorgaran permisos anuales y gratuitos a los residentes locales para
continuar pescando como antes. No pareceria descabellado
condicionar la renovacién de dichos permisos al cumplimiento de la

normativa del Parque Nacional.

El problema mds espinoso es el de los colonos. Podria haber sido
mejor para la repuablica si las islas nunca hubieran sido colonizadas,
ya que proporcionan un hogar mds adecuado para las tortugas que
para los seres humanos; pero los colonos ya estdn alli, y ahora tienen
derechos que no se pueden ignorar. El presidente Alfaro considerd
que en el siglo XIX las Galdpagos habian sido una sangria para la
nacién. La principal exportacién habia sido tortugas vivas, pero a los
marineros extranjeros se les habia permitido tomarlas sin pago. Las
nada despreciables inversiones habian producido  pocos
rendimientos, y en el lado del débito estaba la larga historia de
violencia, miseria y muerte. Después de un siglo de intentos de

poblamiento, sélo quedaban unos doscientos habitantes en todo el
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archipiélago, pero desde la guerra la poblacién se ha disparado hasta
unos cuatro mil. Los nuevos colonos, como sus predecesores,
encuentran la vida dificil y recurren al gobierno central para aliviar
su condicién. Naturalmente, quieren comunicaciones, obras
publicas, instalaciones educativas y médicas, que sus comunidades
dispersas no pueden permitirse por si mismas. Este no es un
problema peculiarmente ecuatoriano; cada pais lo sabe de una forma
u otra. La pregunta es hasta qué punto es prudente que las
autoridades nacionales subsidien un aumento de colonos, si esto va

en contra del interés nacional.

Ecuador estd sufriendo agudamente por una violenta explosién
demogriéfica y la urgente necesidad de los campesinos andinos de
tener mds tierra. Pero las dridas Galdpagos poco pueden aportar a la
solucién de este problema; incluso ahora, menos de uno de cada mil
ecuatorianos vive alli, y muchos de ellos estarian encantados de
regresar al continente si tuvieran los medios para hacerlo y hubiera
tierra disponible para ellos. El pais todavia tiene vastas zonas
subdesarrolladas que serfan mds adecuadas para el asentamiento que
Galdpagos, pero el desarrollo, incluso el acceso, es a menudo dificil
o imposible para el campesino individual, aunque el reciente
descubrimiento de petréleo en las provincias amazénicas deberia
significar la apertura de nuevas dreas. Mientras tanto, legalmente o
no, siguen llegando colonos que, ante las dificultades para ganarse la
vida, tienen una necesidad compulsiva de ocupar tierras que las

autoridades de la capital pretenden destinar a santuarios. Este es un
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problema muy real. Los beneficios pecuniarios triviales que obtienen
los colonos al invadir las reservas naturales pueden parecerles
desproporcionados a los conservacionistas, debido al dano
irreparable causado a la flora y fauna nicas; pero para los colonos,
esas pequenas ganancias son desesperadamente importantes porque

son pobres y la vida es dura.

Una vez que los colonos se establecen y han ocupado la tierra,
aunque sea ilegalmente, adquieren derechos, al menos en su propia
opinién, por lo que es bastante obvio que el mejor camino para todos
los interesados es limitar la inmigracién y definir claramente los
limites de las reservas naturales. Aun asi, habrd conflictos de intereses
entre los colonos y los conservacionistas. No muchos de los colonos
han obtenido hasta ahora un beneficio material de la creacién del
Parque Nacional, y muy pocos simpatizan con la proteccién de la
naturaleza; para la mayoria de ellos, la naturaleza sigue siendo el
enemigo al que hay que someter. Sin embargo, con el crecimiento
del turismo, las perspectivas de un mejor nivel de vida aumentan
considerablemente, si solo se pudiera controlar la inmigracién. En la
actualidad, debido a la dificultad de comercializar sus productos, los
islenos ven poco dinero en efectivo y viven en gran parte del
consumo de sus propios cultivos. Se puede ganar mds dinero, como
algunos ya han descubierto, llevando grupos de isla en isla en
pequenos botes, o conduciéndolos al interior. Los turistas brindan

un mercado fécil para artesanias y recuerdos de todo tipo; también
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proporcionardn una salida cada vez mayor para frutas, verduras y

pescado.

Pero persuadir a los colonos no serd tarea ficil. Requiere paciencia y
educacién. Es necesario no solo mostrar los posibles beneficios
materiales, sino también explicar de qué se trata la conservacién e
inculcar un sentido de orgullo por las caracteristicas tinicas de las
islas. La Estacién Darwin ya estd intentando esa labor educativa, y
podria hacer mis si sus recursos se lo permitieran, tanto para instruir
a los turistas como para convencer a los pobladores de que ellos son
los guardianes de grandes tesoros naturales. Naturalmente, estas
funciones serdn asumidas por el Servicio de Parques Nacionales, una

vez que cuente con el personal adecuado.

Se necesita mds informacién sobre Galdpagos, tanto en el continente
como en las propias islas. Los ecuatorianos sienten un intenso
orgullo por la posesién de sus islas, pero poco conocimiento preciso
sobre ellas, y ain menos comprensién de los problemas de
conservacién. Este ultimo defecto no es monopolio de los
ecuatorianos, pero es de crucial importancia en su caso, porque
ejercen soberania sobre una de las maravillas del mundo. Ecuador
también estd en desventaja porque ha producido muy pocos
cientificos naturales, ya que las universidades se han ocupado
principalmente del estudio del derecho. Todo el pais es de gran
interés para gedlogos y botdnicos, y sus montanas, bosques, rios y

mares se juntan con especies que esperan el estudio zoolégico; sin
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embargo, y con algunas distinguidas excepciones, el trabajo se ha
dejado a los extranjeros, desde los académicos franceses en el siglo
XVIII, pasando por Humboldt, Darwin, Wolf y Spruce, hasta los

innumerables cientificos visitantes de las generaciones mds recientes.

Esto es desafortunado porque, en todo el mundo, han sido los
cientificos quienes han encabezado el movimiento de conservacién
al hacer que un publico cada vez mds amplio sea consciente del dano
que el hombre estd causando a su medio ambiente y los peligros
desesperados que acechan si no se piensa en el manana. Ecuador ha
sufrido por la falta de una comunidad cientifica fuerte para persuadir
y presionar al gobierno y a la opinién puablica. Es muy de esperar
que la nueva generacion de ecuatorianos muestre un interés creciente
por la ciencia y los campos de investigacion casi ilimitados que ofrece
su propio pais; la Fundacién Darwin agradeceria su colaboracién y
con mucho gusto pondria a su disposicién las instalaciones de su
Estacién en Galdpagos. Es eminentemente deseable que la
conservacién en el Ecuador sea promovida por los ecuatorianos,
porque los extranjeros, por muy idealistas que sean sus intenciones,
siempre tendrdn dificultades para evitar la acusacién de injerencia

oficiosa en los asuntos nacionales.

Sin embargo, los extranjeros tendrdn un papel que desempenar
durante algin tiempo mds. Es cierto que la Reptblica del Ecuador
es el depositario, el custodio de uno de los grandes tesoros naturales

del mundo; pero si esto es cierto, entonces el mundo entero deberia
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ayudar en su proteccién. Ha tenido un buen comienzo con el
establecimiento de la Fundacién Darwin, una institucién
completamente internacional, patrocinada por la UNESCO a
pedido del Gobierno de Ecuador, y las Galdpagos sin duda merecen
mds apoyo de las Naciones Unidas y sus diversas agencias,
particularmente en asuntos tales como la formacién de funcionarios
de conservacién. Mientras tanto, la Fundacién Darwin se mantiene
firme, y necesita todo el respaldo que pueda obtener de individuos y

organizaciones de todos los paises.

Lo sorprendente de la situacién en Galdpagos es que, si se tomaran
medidas ahora, el costo seria muy pequefio en proporcién a las
ganancias que podrian obtenerse. Dada la determinacién, casi todo
lo que queda después de siglos de abandono adn podria salvarse, y
mucho podria restaurarse. Es cierto que el registro del pasado es
negro, pero, a pesar de todo, ha habido un tema constante en la
historia ecuatoriana desde la anexién en 1832, y es el orgullo por la
posesién de estas islas. Con una politica gubernamental clara, el
archipiélago podria escapar de su actual posiciéon andémala, calificar
para su inclusién en la Lista de Parques Nacionales de las Naciones
Unidas y convertirse en uno de los grandes lugares de exhibicién de
vida silvestre y de los centros de investigacién de campo del mundo.
¢Es esperar demasiado? Como escribié James Fisher, ese dedicado
conservacionista, poco antes de su trdgica muerte: "El hombre se ha
convertido en el amo y sefior de la Tierra, con un poder, un orgullo

y unas posibilidades prodigiosas. Como amo de la Tierra, se ha
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mostrado capaz de la locura global, pero capaz también de un alto

altruismo y consideracién".

Los ecuatorianos no carecen de altruismo, pero la idea de la
conservacién es nueva para todos menos para unos pocos. Su historia
ha inclinado su pensamiento en una direccién muy diferente. Desde
los primeros dias de la conquista, cuando Gonzalo Pizarro y
Francisco Orellana se adentraron en los bosques sin caminos y
descubrieron la Amazonia, hasta nuestros dias, cuando los petroleros
luchan contra la selva, el hombre ha considerado la naturaleza como
su enemiga. La idea de que los pocos lugares salvajes sobrevivientes
se han convertido en una parte preciosa y menguante de la herencia
del ser humano es nueva. Sin embargo, el archipiélago de Galdpagos
es un drea silvestre de gran importancia, que adn podria conservarse
para la posteridad y que podria ocupar el lugar que le corresponde
entre los Parques Nacionales mds grandes del mundo. Diferentes
personas han visto las islas con otros ojos: Charles Darwin tuvo que
apartarse de sus maravillas bioldgicas; Herman Melville se sinti6
impulsado a la meditacién mistica; la sefiora de Rendén encontré en
las Galdpagos las tltimas islas encantadas, un lugar donde ain se
podia sofiar. Sus impresiones fueron distintas, pero ellos, y muchos
de nosotros, tenemos esto en comun: las Galdpagos tienen
cualidades tnicas y sus recuerdos estin grabados tan profundamente
en nuestras mentes que deben permanecer alli mientras vivamos.
Seria trdgico que esos lugares salvajes no sobrevivieran para dar a las

generaciones futuras el privilegio del que nosotros hemos disfrutado.
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NOTA DEL EDITOR

G. T. Corley Smith escribié este libro como un ejercicio de
divulgacién cientifica e histérica, con la intencién de visibilizar la
fascinante realidad que encontré en las islas Galdpagos durante el
tiempo que vivié y trabajé alli. Por lo tanto, no incluyé una
bibliografia que respaldara sus citas, ni las fuentes que usé para crear
su narrativa, ya que tales elementos se consideraron innecesarios para

este tipo de trabajo.

Las siguientes notas, producidas por el editor y traductor de este
libro, estdn destinadas a proporcionar dicha informacién al lector
interesado. La mayoria de las fuentes utilizadas por Corley Smith
para construir su texto se pueden encontrar en la "Bibliografia
Histérica de Galdpagos”, parte del proyecto digital Galapagueana
desarrollado por el drea de Biblioteca, Archivo y Museo de la

Fundacién Charles Darwin.

Independientemente de su origen y de su correccién, y con un par
de excepciones, los textos citados al principio de cada capitulo se han
mantenido tal como los escribié originalmente el autor. En el caso
de las extensas citas dentro del texto, han debido ser traducidas

directamente por el editor, aunque en dos casos (7he Encantadas, de
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Melville, y Voyage of the Beagle, de Darwin), se han utilizado

ediciones publicadas en castellano como fuente.

*okok

Al comienzo del capitulo 1, la cita de Su Alteza Real el Principe
Felipe, duque de Edimburgo, pertenece a su libro Wildlife Crisis
(Nueva York: Cowles, 1970), publicado en coautoria con el
naturalista britdnico James Fisher. El propio Corley Smith escribi6

una resefa de ese libro para la revista Oryx.

En el capitulo 2, la cita de William Shakespeare pertenece a The
Winter's Tale (acto 1V, escena 4, 1623). El capitulo utiliza
ampliamente extractos de la carta de Tomds de Berlanga al rey
Carlos I de Espana (1535). Titulada Carta a Su Magestad de Fray
Tomds de Berlanga, describiendo su viaje desde Panamd 4 Puerto Viejo,
e los trabajos que padecid en la navegacion, fue publicada por primera
vez en una compilacién de textos coloniales preparada por Joaquin
F. Pacheco y Francisco de Cédrdenas (Coleccidn de documentos inéditos
relativos al descubrimiento, conquista y colonizacion de las posesiones

espanolas en América y Oceania, Madrid, 1864-1884).

En el capitulo 3, la cita de William Shakespeare pertenece a 7The
Tempest (acto 1, escena 2, ca 1610). La leyenda incaica sobre las islas
del océano Pacifico fue recogida por Pedro Sarmiento de Gamboa

en su Historia Indica (segunda parte de su Historia de los Incas,
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1572); por Miguel Cabello de Balboa en su Misceldnea Antdrtica
(capitulo XVII, 1586); y por Martin de Murta en su Historia
General del Peri (capitulo XXV, 1616). Las menciones de Clements
Markham, asi como toda la informacién sobre la posibilidad de un
viaje interocednico en balsas prehispdnicas, fueron tomadas
principalmente de Archaeological Evidences of Pre-Spanish Visits to the
Galdpagos, del explorador noruego Thor Heyerdahl y su coautor
Arne Skjolsvold (Salt Lake City: The Society for American
Archaeology, 1950).

En el capitulo 4, la cita de John Keats pertenece a Ode to a
Nightingale (publicada por primera vez en Annals of the Fine Arts,
1819); estd abreviada. El trabajo del cartégrafo flamenco Abraham
Ortelius se titulé Theatrum Orbis Terrarum (Amberes: Gilles
Coppens van Diest, 1570); las Galdpagos aparecen alli como "ye. de
los galopegos”. El mapa de Mercator que inclufa las Galdpagos era
en realidad anterior al de Ortelius (1569, Nova et Aucta Orbis Terrae
Descriptio anuncio usum Navigantium Enmienda Acomodatos). El
mencionado en el texto es Orbis Terrae Compendiosa Descripcion
(1587). Las aventuras de Rivanedeira fueron narradas por Pedro
Cieza de Ledn en su Tercero libro de las Guerras civiles del Perii el cual
se llama La Guerra de Quito (capitulo CCVII), publicado por
primera vez por el historiador espanol Marcos Jiménez de la Espada
(Madrid, 1877). El tesorero Pedro Castellanos y el presidente de la
Real Audiencia de Lima, Pedro de la Gasca, también produjeron

notas contemporaneas sobre esa expedicion. La historia del barco de
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Fernandes de Queirds aparece en Historia del descubrimiento de las
regiones austriales hecho por el general Pedro Ferndndez de Quirds
(tomo 1), recopilacién de los manuscritos de Queirds preparada y

publicada por el historiador espanol Justo Zaragoza y Cucala

(Madrid, 1876).

En el capitulo 5, la cita de Herman Melville pertenece a The
Encantadas, o Enchanted Isles (publicado por primera vez en
Putnam’s Magazine en 1854). La mayor parte de la informacién
geogrifica proporcionada en el capitulo debe entenderse en el

contexto cronoldgico del libro (1970).

En el capitulo 6, la cita atribuida a Edward Davis tiene un origen
desconocido; probablemente pertenece a los diarios de los capitanes
William A. Cowley o William Dampier. La cita de Richard Hawkins
pertenece a su diario 7he observations of Sir Richard Hawkins, Knt in
his voyage into the South Sea in the year 1593 (publicado por primera
vez en 1622, reimpreso en 1847). Hay menciones y citas de los
piratas Woodes Rogers (A Cruising Voyage Round the World, 1712),
Bartholomew Sharp (en A Collection of original voyages, 1699),
William Ambrosia Cowley (Journal of a voyage round the World,
1683-1686, ca 1690), y William Dampier (A New Voyage round the
World, 1697, y A Discourse of Winds, 1705). El autor no menciona
que los piratas que enfermaron en Guayaquil supuestamente habrian

asaltado cementerios locales, llevindose joyas de los caddveres.
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En el capitulo 7, la cita del poeta inglés William Cowper pertenece
al poema The Solitude of Alexander Selkirk (nimero CLX en The
Golden Treasury, 1875). Hay varias fuentes repetidas del capitulo 6.
La historia de Patrick Watkins estd tomada del Journal of a Cruise
Made to the Pacific Ocean by Captain David Porter in the United
States Frigate Essex in the Years 1812, 1813, And 1814 (1815), de
David Porter.

En el capitulo 8, la cita pertenece a la Biblia (salmo 107, 23-31). El
texto incluye fragmentos de A Voyage to the South Atlantic and
around Cape Horn into the Pacific Ocean for the purpose of extending
the Spermacetic Whaling Fisheries and other objects of commerce de
David Colnett (1798) y del Journal of a Cruise... de David Porter,

citado anteriormente.

En el capitulo 9, la cita de Alfred, Lord Tennyson pertenece a su
poema Ulysses (publicado por primera vez en Poems, 1842). La
informacién y las citas de Charles Darwin se tomaron
principalmente de 7he Voyage of the Beagle (publicado originalmente

como Journals and Remarks, 1839).

En el capitulo 10, la cita de Charles Darwin pertenece a 7he Voyage
of the Beagle. También hay citas de A Voyage to the South Atlantic...
de James Colnett, ya citado anteriormente. Sobre Lawson,

actualmente hay mucha informacién; un ejemplo es el de Galapagos:

A brief history de Jacob P. Lundh (2001).
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En el capitulo 11, la cita de John Keats pertenece a su poema
Endymion (libro 11, I, 211, publicado por primera vez en 1818). Hay
citas de The Voyage of the Beagle de Charles Darwin, y de su
Autobiography (producida originalmente como Recollections of the
Development of my Mind and Character, 1929), y de las obras de
Woodes Rogers, James Colnett y David Porter ya mencionadas
anteriormente. El trabajo de Malthus mencionado en el capitulo en

realidad se tituld An Essay on the Principle of Population.

En el capitulo 12, la cita del estadista estadounidense Daniel
Webster en realidad estd tomada de la introduccién de Moby Dick,
or The Whale (1851) de Herman Melville. Aparentemente, proviene
del Report of Daniel Webster's Speech in the U. S. Senate, on the
application for the Erection of a Breakwater at Nantucket. 1828, texto
recogido inicialmente en una recopilacién de discursos de Webster
titulada Speeches and Forensic Arguments (1830). Hay citas del pirata
Cowley y del capitin Colnett, de fuentes ya mencionadas
anteriormente. Hay varios fragmentos de Moby Dick a lo largo del
capitulo. El texto de Donald Mc Lennan (del bergantin Colonel
Allen, 1818) probablemente fue tomado de The Galapagos tortoises
in their relation to the whaling industry: a study of old logbooks de
Charles H. Townsend (publicado en Zoologica, 4 (3), 1925).
Townsend, naturalista estadounidense, fue conocido por sus
"investigaciones realizadas en cuadernos de biticora", como
comenta el propio Corley Smith, las cuales incluyeron barcos como

el Potomacy el Herald. Raveneau de Lusan (no "Lussan") no fue un
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viajero, sino un pirata francés; en su famoso Journal du voyage fait a
la mer du Sud, avec les flibustiers de |'Amérique en 1684 et années
suivantes, se aclara que nunca estuvo en Galdpagos. Finalmente, se

desconoce la fuente del informe de la goleta Kamaile.

En el capitulo 13, la cita de Herman Melville pertenece a The
Encantadas. En realidad, la mayor parte del capitulo se basa en ese
trabajo. La mencién al fotégrafo estadounidense Eliot Porter se
refiere a su trabajo en los dos volumenes de Galapagos: The Flow of
Wilderness (San Francisco: Sierra Club, 1968).

En el capitulo 14, la cita de Herman Melville pertenece a The
Encantadas. La mencién al nombre de Santa Maria de la Aguada (en
realidad, "Sta. Maria de I'Aguada") aparece por primera vez impresa
en el mapa A New & Exact map of the Coast, Countries and Islands
within ye Limits of ye South Sea Company (1720), de Herman Moll,
basada en el viaje del pirata britdnico John Clipperton. El capitulo
incluye menciones al Capitdn Alonso (no "Alonzo") Maria de Torres
y Guerra en 1793 (cuyo piloto, Lorenzo Vacaro, produjo un pobre
mapa de Galdpagos titulado Carta Esferica Que Comprehende
unaparte del Archipielago delos Galapagos); citas de The Voyage of the
Beagle de Charles Darwin; y la historia de Briones, el Pirata del
Guayas. Este dltimo relato fue compilado originalmente por el
cientifico sueco Nils Johann Andersson, miembro de la primera
expedicién sueca de circunnavegacion a bordo del Eugenie (1852), y

publicado en 1854 (Optegnelser paa es reise rundt Jorden med den
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svenske fregat "Eugenie" i Aarene 1851-1853). Finalmente, presenta
la visita de Alessandro Malaspina a Galdpagos, que hasta el momento
no ha sido probada. Una narrativa del periodo de colonizacién de
Galdpagos se puede encontrar en El hombre en las islas Encantadas
(Quito, 1999), del historiador ecuatoriano Octavio Latorre, quien

ha producido varios trabajos sobre el archipiélago.

En el capitulo 15, la cita de Alfred, Lord Tennyson pertenece a su
poema In Memoriam AHH (publicado originalmente en 1850). Hay
menciones al trabajo de Joseph Dalton Hooker sobre la flora
("Enumeration of the plants in the Galapagos Islands", Proceedings
of the Linnean Society of London, 1, 1846, pp. 276-279); a las
contribuciones de John Gould sobre aves y T. Bell sobre reptiles
("On a new genus of Iguanidae", Zoological Journal, 2, 1825, pp.
204-208); y al trabajo geogréfico de Robert FitzRoy (carta Galdpagos
Islands, 1836). Hay fragmentos del diario de Louis Henri, conde de
Gueydon, el capitdn francés de Le Génie, que visité las islas en 1846,
y del diario de Joseph R. Slevin The Galdpagos Islands: a history of
their exploration (San Francisco: California Academy of Sciences,
1959). El texto también menciona al ornitélogo austriaco Simeon
Habel (cuyo diario de viaje, elaborado en 1868, fue incluido en el
libro de Osbert Salvin On the Avifauna of the Galapagos Islands,
1876); al naturalista alemdn Theodor Wolf (quien publicé Ein
Besuch der Galdpagos-Inseln, 1879); a la visita del bidlogo suizo-
estadounidense Jean Louis Rodolphe Agassiz a bordo del U.S.S.
Hassler en 1872 (no en 1873), narrado por la esposa de Agassiz,
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Elizabeth Cabot ("A cruise through the Galapagos", The Atlantic
Monthly, 1873); a las expediciones a Galdpagos dirigidas por Rollo
H. Beck en nombre de Lord Walter Rothschild (1897, 1901); y a la
famosa "Academy Expedition” (la expedicién de la Academia de
Ciencias de California, a bordo del Academy, organizada por Beck y

descrita en varios articulos académicos) en 1905-6.

En el capitulo 16, la cita de Samuel T. Coleridge pertenece a The
Rime of the Ancient Mariner (publicado por primera vez en Lyrical
Ballads, 1798), que posteriormente se cita otras dos veces en el texto.
El capitulo presenta referencias e informacién tomada del libro de
Alf Harbitz Mandskapet fra bark "Alexandra” - oplevelser paa
Galapagosoerne (1915), fuente principal sobre las aventuras del
Alexandra y sus tripulantes. El testimonio citado literalmente fue
tomado de Galapagos - World's End de William Beebe (capitulo XIV,
"The ship-wrecked taxi-driver"). La cita del famoso oficial del
ejército britdnico F. Spencer Chapman es el titulo de uno de sus

libros, The jungle is neutral (1948).

En el capitulo 17, la cita de William Beebe pertenece a Galapagos -
World's End (Nueva York: Putnam's Sons, 1924). El capitulo
incluye un buen ndmero de fragmentos extraidos de ese libro.
También hay menciones a varios barcos, como el Academy, el Stela
Polaris, el Oaxaca y el Velero Il de Hancock, el Ara y el Alva de
Valderbilt, el Vagabondia de Mellon y el Nourmahal de Astor, asi

como a algunos visitantes famosos, como Gifford Pinchot, Theodor
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Roosevelt, Alain Gerbault y Wiliam A. Robinson. Todos ellos tienen
publicados articulos académicos y diarios convertidos en libros,
describiendo su paso por Galdpagos; el de Robinson (10,000 leagues

over the sea, 1932) se cita en el capitulo.

En el capitulo 18, la cita de Herman Melville pertenece a The
Encantadas. La cita de Coleridge pertenece a 7he Rime of the Ancient
Mariner, y la de Beebe, a Galdpagos - World's End. La historia de los
noruegos en Galdpagos ha sido recogida en obras como Drommen
om Galdpagos de S. Hoff (Oslo: Grendal, 1985). Galdpagos, verdes
ende fue un libro de Harry Randall, F. Steren, P. Bang y A. F.
Christensen (Oslo:  Tensbergs Forlag, 1926). El nombre
"Kolonisation Paa Galdpagos Oerne" al que se hace referencia en el
capitulo puede estar escrito erréneamente. La cita de Victor
Wolfgang von Hagen pertenece a su obra Ecuador and the Galapagos
Islands (Oklahoma: University Press, 1949). El libro de la viajera
francesa Paulette E. Kieffer de Rendén se titulé Galdpagos, las
dltimas islas encantadas (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1946) y fue el primer texto escrito integramente por una mujer sobre

las islas.

En el capitulo 19, la cita del escritor britidnico Edward FitzGerald
pertenece al poema 698 de su traduccién Rubdiydit of Omar Khayydm
(1859). El capitulo incluye fragmentos tomados de Satan came to
Eden, de Dore Strauch (Nueva York: Harper, 1936) y Floreana, de

Margrett  Wittmer (1960, originalmente llamado Postlagernd
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Floreana, Frankfurt: Scheffler, 1959), y varias menciones a los

articulos del Dr. Frederick Ritter, publicados en su mayoria en 7he
Atlantic Monthly.

En el capitulo 20, la cita del venezolano Simén Bolivar pertenece a
su famosa Carta desde Jamaica (1815). Hay menciones al libro £/
Archipiélago de Colén (Galdpagos): Descubrimiento, exploraciones
cientificas y bibliografia de las islas de Carlos Manuel Llarea (Quito:
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958). Un relato de la historia de
Galdpagos durante la II Guerra Mundial y sobre la base
estadounidense en Baltra / Seymour Sur se puede encontrar en
Baltra, base Beta de Hugo Idrovo (Quito: MCE, 2013). Los intentos
de varias naciones (especialmente los Estados Unidos) por hacerse
con el control del archipiélago durante la primera mitad del siglo XX
han sido documentados por Octavio Latorre (por ejemplo, en

Historia humana de Galdpagos, Quito, 2014).

En el capitulo 21, la cita del ecologista y conservacionista britdnico
Frank Fraser Darling pertenece a la conferencia "The forward look
in conservation”, quinta de la serie "Wilderness and plenty” (Reith
Lectures, 1969). La mayor parte de la informacién sobre la historia
de la FCD que se presenta en el capitulo fue compilada por el propio
autor y presentada en el articulo "Looking back on twenty years of
the CDF" (Noticias de Galdpagos, 30, 1979, pp. 5-13). Hay nuevas
menciones a Lord Rothschild, Victor Von Hagen y Paulette de

Rendén, cuya bibliografia ya se incluyé anteriormente. La
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expedicién a Galdpagos organizada por la revista Life entregé un
célebre articulo integramente ilustrado (incluido en el ndmero del 8
de septiembre de 1958). El primer oficial de conservacién de la
Estacién Cientifica Charles Darwin mencionado en el capitulo fue

el ecuatoriano Miguel Castro.

Los capitulos 22 a 25 presentan informacién bioldgica y relacionada
con la conservacién de Galdpagos hasta la fecha de redaccién del
libro (1970). Si bien para los estdndares actuales podria estar
desactualizada, incluye la mayor parte del conocimiento recopilado

en la Estacién Cientifica Charles Darwin (ECChD) durante su

primera década de existencia.

En el capitulo 22 se vuelve a mencionar a Miguel Castro; produjo
una serie de manuscritos interesantes con notas sobre tortugas, que
actualmente se conservan en la Biblioteca, Archivo y Museo de la
FCD. Hay una cita tomada de 7he Voyage of the Beagle de Chatrles
Darwin, y también otra de 7he Encantadas de Melville. Roger Perry
fue el cuarto director de la ECChD (1964-1970).

En el capitulo 23 hay fragmentos tomados de 7he Voyage of the
Beagle de Charles Darwin, y hay una cita de jJournal of a Cruise... de

David Porter, ya mencionada anteriormente.

En el capitulo 24 se menciona a Alan Root, un cineasta britdnico

que, junto a su esposa Joan, produjo un documental sobre
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Galdpagos, The Enchanted Isles, para la serie Survival de Anglia TV
(1967). El fragmento de Woodes Rogers pertenece a A Cruising
Voyage Round the World, ya mencionado anteriormente. Las citas del
ornitélogo britdnico Bryan Nelson pertenecen a Galapagos: Islands
of Birds (Nueva York: William Morrow, 1968). La visita del Duque
de Edimburgo mencionada en el capitulo ocurrié en 1967; Karl
Angermeyer, uno de los primeros colonos alemanes de Puerto Ayora,
isla Santa Cruz, solia trabajar como guia local para este tipo de
visitas. La mencién del Julia Whaler fue tomada del texto de
Townsend The Galapagos tortoises in their relation to the whaling
industry, ya mencionado anteriormente. También se incluye el

trabajo de Townsend sobre la "Expedicién de la Academia” (1930).

En el capitulo 25, el trabajo del ornitélogo estadounidense Harry S.
Swarth mencionado en el texto es Avifauna of the Galapagos Islands
(San Francisco: California Academy of Science, 1931), mientras que
el de Nelson es Galdpagos: Islands of Birds, ya mencionado
anteriormente. El trabajo del ornitélogo inglés David Snow es "The
breeding cycle of the Swallow-tailed Gull (Creagrus furcatus)" (1bis,
109 (1), 1967, pp. 14-24). El libro citado de Theodor Wolf es Ein
Besuch der Galdpagos-Inseln, ya mencionado. Michael Harris
produjo, entre otros textos, A Field Guide to the Birds of the
Galapagos (Nueva York: Collins, 1982). La cita del ornitélogo
estadounidense Robert Cushnam Murphy pertenece a Oceanic Birds
of South America (Nueva York: The American Museum of Natural

History, 1936). El ornit6logo britdnico David Lack fue quien acuné
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la expresién "pinzones de Darwin" en su cldsico libro homénimo
(Cambridge: University Press, 1947), mientras que Robert I.
Bowman produjo una serie de textos sobre esa especie (p. ¢j.
Morphological Differentiation and Adaptation in the Galapagos
Finches, Los Angeles: University of California Press, 1961).
También hay fragmentos tomados de 7he Voyage of the Beagle de
Charles Darwin.

Finalmente, en el capitulo 26, la cita del meteordlogo britdnico
Henry Charnock tiene un origen desconocido. El capitulo presenta
informacién sobre Galdpagos hasta la fecha de redaccién del libro
(1970). La cita de Frank Fraser Darling pertenece, nuevamente, a la
conferencia "The forward look in conservation”, mientras que la
fuente del fragmento de James Fisher no pudo ser localizada. Los
textos del pirata inglés William Funnell (no "Funnel") provienen de
su A Voyage Round the World, donde comenta el viaje de su
compafiero pirata William Dampier en 1703 y 1704. También hay
fragmentos tomados de 7he Voyage of the Beagle de Charles Darwin.
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